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A la ciudad de Reggio Emilia
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Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacidon de una maestra, casada con un vigilante
municipal, fui contratado para ensefiar italiano a unos nifios en casa de una familia de judios
alemanes que creian -lo creyeron hasta unos pocos meses después- haber encontrado en Italia un
refugio contra las persecuciones raciales. Vivia con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago
Mayor. Con los nifios trabajaba desde las siete hasta las diez de la mafiana. El resto del dia lo pasaba
en los bosques, paseando y leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duré. Aprendi un
poco de aleman y me lancé sobre los libros de este idioma con la pasién, el desorden y la voluntad
que caracterizan a quien estudia cien veces mas de lo que pueden ensefiar cien afios de escuela.

Un dia, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), encontré aquel que dice: «Si
dispusiéramos de una Fantastica, como disponemos de una Légica, se habria descubierto el arte de
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, casi todos contienen
revelaciones extraordinarias.

Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas franceses, crei haber encontrado en
su modo de trabajar la «Fantastica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y profeta del
surrealismo habia escrito, en el primer manifiesto del movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas
no me interesan.» Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores habian descubierto buen
namero de nuevas técnicas. Por aquel tiempo, habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva
patria, yo trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo maestro, mal
preparado para su trabajo, y tenia demasiadas cosas en la mente, desde la linglistica indo-europea
hasta el marxismo (el sefior Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar de tener
el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, me facilit6 siempre, sin hacer ningn
comentario, todos los libros que le llegué a solicitar); tenia todo en mi mente excepto la escuela. Pero
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los nifios les contaba, un poco por diversion y un poco por
jugar, historias que no tenian nada que ver ni con la realidad ni con el sentido comun, historias que
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas por Bretén.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo titulo de Quaderno di Fantastica.
Me servia para tomar nota no de las historias que contaba sino del modo en que nacian, de los trucos
que descubria, o creia descubrir, para poner en movimiento palabras e imagenes.

Todo este material habia sido sepultado y olvidado por mi, hasta que, hacia 1948, empecé a escribir
para nifios. Entonces todo volvi6 a mi mente, incluso la «Fantastica», siéndome muy Uutil para el
desarrollo de mi nueva actividad. Soélo la pereza, y una cierta desconfianza por la sistematizacion,
junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar de todo esto hasta 1962, afio en que publiqué en el
diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar fabulas), en dos
capitulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de la materia a tratar, explicando
haber recibido, de un joven estudiante japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las
Olimpiadas, un manuscrito que contenia la traducciéon al inglés de una obrita, pretendidamente
publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis-Verlag, y de la que era autor un improbable Otto
Schlegl-Kamnitzer. Su titulo: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu schreiben, es decir:
Fundamentos para una Fantastica - El arte de escribir fabulas. Con la excusa de esta invencién no
demasiado original exponia, entre bromas y veras, algunas de las técnicas mas simples de invencién:
las mismas que mas adelante, durante afios, he divulgado en todas las escuelas a las que he acudido
a explicar historias a los nifios y a responder a sus preguntas. No es necesario decir que siempre hay
un nifio que pregunta: «¢,COémo se inventa una historia?», y su pregunta merece una respuesta
honesta.
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No mucho tiempo después, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei Genitori (Diario de los Padres),
para sugerir a los lectores la manera de inventar por si mismos los «cuentos para ir a dormir» (¢ Qué
pasa si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de historias, enero-febrero de 1971;
Historias para reir, abril de 1971).

Queda feo citar tantas fechas. ¢A quién pueden interesar? Sin embargo me gusta citarlas una
después de otra, como si fueran importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego
gue la psicologia transaccional llama «Mira, mama, jsin manos!» Y, es que es tan bonito poder
vanagloriarse de algo...

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el ayuntamiento, tuve una serie de
encuentros, con una cincuentena de maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presente,
en forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me haran recordar siempre aquella semana como una de las mas bellas de mi vida. La
primera es que el cartel anunciador, creado para la ocasion por el ayuntamiento, proclamaba con
todas sus letras: Encuentros con la Fantastica, de manera que pude leer, sobre los muros
estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me acompafiaba desde hacia 34 afios. La segunda es
gue el mismo cartel advertia que las «reservas» para asistir a los encuentros debian ser
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un nimero mayor de asistentes habria transformado cualquier
encuentro en una conferencia, que no habria sido Gtil a nadie; pero lo mejor del caso es que la
advertencia contenida en el cartel parecia expresar el temor de que se produjera una avalancha
humana, al reclamo de la «Fantastica», y que el publico tomase al asalto el gimnasio de los
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que habia sido el lugar elegido para la
celebracion de los encuentros. Todo resultaba muy emocionante.

La tercera razén de mi felicidad, y la mas sustanciosa, residia en la posibilidad de retener todo el
tiempo el control de la discusién, mientras razonaba larga y ampliamente sobre la funcién de la
imaginacion y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el modo de hacer de estas técnicas
un instrumento para la educacién lingiistica, no sélo de los nifios sino también de los adultos.

Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco «conversaciones», gracias a la
grabadora que las habia recogido y a la paciencia de una dactilégrafa.

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracion de las «conversaciones» de Reggio Emilia.
No representa -y debo precisarlo- el intento de fundar una «Fantastica» en toda regla, lista para ser
ensefiada y estudiada en las escuelas como lo es la geometria, ni una teoria completa sobre la
imaginacion y la invencion, que requeriria el trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni
siquiera un «ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos modos de inventar
algunas historias para nifios y de ayudar a los nifios para que inventen sus propias historias: pero,
¢quién sabe cuantos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo sélo de la
invencion por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin profundizar en ello, que estas técnicas
pueden ser transferidas a otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un solo
narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guifiol de marionetas; convertirse en una tira comica
o en un film; se las puede grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrian formar
parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo bien poco.

Espero que este pequefio libro sea igualmente (til a quien cree en la necesidad de que la imaginacion
tenga un puesto en el proceso educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de las palabras para todos» me
parece un buen lema, tiene un bello sonido democréatico. No para que todos seamos artistas, sino
para que ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque, produciremos una serie de ondas
concéntricas en su superficie que, alargandose, iran afectando los diferentes obstaculos que se
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la boya del sedal de un pescador...
Objetos que existian, cada uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven
unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos ellos. Un efecto que, de alguna manera, los ha
puesto en contacto, los ha emparentado.

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en todas direcciones, mientras que el
canto o guijarro continia descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo, remueve el limo, golpea objetos
caidos anteriormente y que reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos objetos y
descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos se suceden en un brevisimo espacio de
tiempo. Incluso si tuviéramos suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos capaces de
registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos
escucha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones en
cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, analogias y recuerdos, significados y suefos,
en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasia y al inconsciente, y que se
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la representacién. Por el contrario
interviene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir.

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto arrojadizo... Cayendo en la mente,
arrastra, golpea, evita, en suma: se pone en contacto —

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no continden con la «a», como
«ceniza», «cien», «conejo»;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa», «cabeza», «cabina», «calle»,
«catedral», «camino»;

con todas las palabras que riman con «anto», como «santo», «manto», «cuanto», «tanto»,
«otranto»;

con todas las palabras que ideoldgicamente se les aproximan, por via de su significado:
«piedra», «guijarro», «roca», «pefia», «pefiasco», «adoquin», «mojon», «ladrillo»;

etc.

Estas son las asociaciones mas faciles. Una palabra golpea a otra por inercia. Es dificil que esto
baste para provocar la «chispa» (pero nunca se sabe).

Pero la palabra continla cayendo en otras direcciones, profundiza en el mundo del pasado, pone a
flote presencias sumergidas. «Canto», en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa
Catalina de la Pefa), un santuario emplazado sobre un gran pefasco, a la orilla del lago Mayor...
ibamos en bicicleta, ibamos juntos, Amedeo y yo. Nos sentdbamos bajo un fresco portico, a beber
vino blanco y a hablar de Kant. A veces coincidiamos en el tren, ambos éramos estudiantes de
musica. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos dias, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del
estuche de su violin. El asa de mi estuche estaba rota y tenia que llevarlo bajo el brazo... Amedeo se
alistd en los Alpinos y muri6 en Rusia.

En otra ocasion, la figura de Amedeo me vino a la mente por una «evolucién» de la palabra «ladrillo»,
gue me recordo ciertos hornos o ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasabamos tardes enteras, en esos bosques, hablando de
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Kant, de Dostoyevski, de Montale, de Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis afios son las que
dejan las sefiales mas profundas. Pero esto, aqui no interesa. Lo que interesa es la forma en que una
palabra, escogida al azar, funciona como una «palabra magica» para desenterrar campos de la
memoria que yacian sepultados por el polvo del tiempo.

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en la memoria Proust. Y, después
de él, todos los «escritores de la memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros queremos escribir historias para
nifios y no narraciones que nos ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en
cuando, serd util y hasta divertido jugar con los nifios al juego de la memoria. Cualquier palabra podra
ayudarlos a recordar «aquella vez que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavia, por suerte, pocos y no muy complicados.

El «tema fantastico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola palabra, nace cuando se crean
«aproximaciones extrafias», cuando en el complejo movimiento de las imagenes y sus interferencias
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que pertenecen a cadenas diferentes.
«Ladrillo» trae consigo (en una sucesién de imagenes y rimas): «piedra», «mojén», «canto»,
«cancion»...

Ladrillo y cancién se me presentan como una pareja interesante, aunque no tan «bella como el
fortuito encuentro entre una sombrilla y una maquina de coser sobre una mesa anatémica»
(Lautréamont, Los cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta aqui evocadas,
«ladrillo» es a «cancion», lo que «canto» o «guijarro» (por su rima) es a «guitarro». Aqui, el violin de
Amedeo afiade probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una imagen musical.

He aqui una casa musical. Construida con ladrillos musicales, con piedras musicales. Sus
paredes, tocadas con unos palillos, nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do
sostenido encima del sofg, el fa mas agudo esta debajo de la ventana, el pavimento suena en
si bemol mayor, una tonalidad excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electrénica:
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una escala a la Nono-Berio-
Maderna, que haria delirar a Stockhausen (alguien que entra en esta historia con mas
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido).

Pero no se trata solo de una casa. Hay todo un pueblo musical con una casa-piano, una
casa-harpa, una casa-flauta... Es un pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes,
tocando sus casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir... De noche,
mientras todos duermen, un prisionero toca las barras de su celda... etc. La narracién, a partir
de aqui, vuela con sus propias alas.

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la rima entre «cancion» y «prisién»,
que en un principio me habia pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por si misma. Las
barras aparecen como una consecuencia ldgica. Pero, pensandolo mejor, podria ser que me las haya
sugerido el titulo de una vieja pelicula, que de improviso me ha venido a la mente: Prision sin
barrotes.

La imaginacion puede tomar ahora otro camino:

Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo. Escapan todos. ¢ También los
ladrones? Si, también los ladrones. Es la prision la que produce los ladrones. Desaparecida la
prisién, acabados los ladrones...

Y aqui noto cédmo en el proceso aparentemente mecanico de la creacién de la historia, mi ideologia
va haciendo su aparicion, va tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus distintos mundos, los silenciados
piden ser nombrados: los orfanatos, los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las
aulas docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealistico. Al final, si este pueblo-musical llega a
convertirse en una historia, puede ser que no se trate tan so6lo de una fantasia, sino de un sistema de
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.
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Pero la exploracion de la palabra «canto» no ha acabado. Ain me queda rechazarla en su significado
y en su sonido. Tengo que descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciacion:

Escribo las letras una debajo de la otra:

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me ocurra, obteniendo una nueva
serie (por ejemplo: «casa-abogado-nariz-tonto-0so»). O puedo —y serd mas divertido— escribir junto
a las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, asi:

C - Cada
A - afio

N - nacen
T - treinta
O - ovejas

No sabria qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales, excepto usarlas para construir
un «disparate en verso»:

Treinta ovejas anuales
son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un nuevo intento, con la misma serie
de letras:

C - Coloco
A-a

N - nuestros
T - trescientos
O - oboes

«Trescientos» es una prolongacion automatica de la palabra «treinta» de la serie anterior. Los
«oboes» se relacionan directamente con la historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera,
una agencia musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, es una imagen
que por su optimismo vale la pena.

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una palabra escogida al azar. Una vez,
por ejemplo, partiendo de la palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara»
(pido perdon, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no malintencionado, de un nombre ilustre, que lo
es también en el campo de la fabula...) - «clara / clara de huevo / oval / 6rbita / huevo en 6rbita». Aqui
me detuve y escribi una historia titulada: EI mundo en un huevo, que estd a medio camino entre la
ciencia-ficcion y la tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no haber agotado todas sus
posibilidades. Paul Valéry ha dicho: «Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo».
Y Wittgenstein: «Las palabras son como la pelicula superficial de las aguas profundas.» Las historias
se consiguen, justamente, nadando bajo el agua.

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test americano de creatividad de que habla
Marta Fattori en su libro Creatividad y educacion. Con este test, se invita a los nifios a dar una lista de
todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra «ladrillo» se ha fijado tan insistentemente
en mi imaginacion por haber leido recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De cualquier
modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular la creatividad infantil, sino el medirla para
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«seleccionar los nifios con mas imaginacion», como otros tests se realizan para seleccionar a «los

mejores en matematicas». Tendran su utilidad, no cabe duda, pues sus fines pasan por encima de los
intereses de los mismos nifios.

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se mueve, en cambio, en sentido
contrario: debe servir a los nifios, no servirse de ellos.
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La palabra «adi6s»

En las escuelas de Reggio Emilia nacid, hace algunos afos, el «juego del canta-historias». Los nifios,
por turno, suben a una tarima parecida a una tribuna y explican a sus compaferos, sentados en el
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el nifio vigila que lo haga sin
olvidar ni cambiar nada. Después el nifio ilustra su propia historia con una gran pintura. Mas adelante
analizaré una de estas historias espontaneas. Ahora el «juego del canta-historias» me sirve de
premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo de una palabra dada, la
ensefiante Giulia Notari, del colegio Diana, preguntd si algin nifio se sentia capaz de inventar una
historia con este nuevo sistema y sugirié la palabra «adiés». Un nifio de cinco afios nos explicé esta
historia:

«Un nifio habia perdido todas las palabras buenas y le quedaban sélo las sucias: mierda,
caca, cagarro, etcétera.

Entonces su mama lo llevdé a un médico, que tenia los bigotes largos asi, y le dice: -Abre la
boca, fuera la lengua, mira arriba, mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una palabra buena. Primero
encuentra una palabra asi (el nifio indica una longitud de cerca de veinte centimetros) que era
“buf’, que es mala. Después encuentra una asi de larga (cerca de cincuenta centimetros) que
era “arréglatelas”, que es mala. Después encuentra una palabrita rosa, que era “adiés”, se la
mete en el bolsillo, se la lleva a casa y aprende a decir las palabras amables y se vuelve
bueno.»

Durante la narracion, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron para recoger y desarrollar puntos
gue aparecian en la historia: Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron
alegremente una letania de las llamadas «palabrotas», recitando toda la serie de las que conocian y
gue les habia evocado la primera. Lo hacian, obviamente, como un desafio, en un juego liberador, de
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con los nifios. Técnicamente, el juego
de las asociaciones se desarrollaba en el plano que los linguistas llaman «tablero de seleccion»
(Jakobson), como una busqueda de palabras similares en una cadena de significados. Pero estas
nuevas palabras no representaban una distraccién o abandono del tema central de la historia, por el
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del poeta, dice Jakobson, el «tablero
de seleccion» se proyecta sobre el «tablero de combinacién»: puede ser un sonido (una rima) el que
evoque un significado, una analogia verbal la que suscite la metafora. Cuando un nifio inventa una
historia sucede lo mismo. Se trata de una operacion creativa que tiene también un aspecto estético:
aqui nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasion, los oyentes interrumpian al narrador para desarrollar el «juego médico»,
buscando variaciones al tradicional «saca la lengua». Aqui la diversién tenia un doble significado:
psicoldgico, en cuanto servia para desdramatizar, dotandola de comicidad, la figura siempre un poco
temida del médico; y de competicion, para ver quien encontraba la variacion mas sorprendente e
inesperada («mira adentro»). Un juego asi es el principio del teatro, constituye la unidad minima de la
dramatizacion.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se basaba exclusivamente en la
palabra «adiés», ni en su significado ni en su sonido. El nifio que explicé la historia habia tomado
como tema «la palabra adios», en su conjunto. De aqui que en su imaginacién no prevalecié -aunque
se produjo en algun otro momento- la blsqueda de palabras aproximadas o similares, ni la de
situaciones en que la palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso mas habitual de la
palabra «adiés» fue sustancialmente rechazado. En cambio la expresion «la palabra adios» dio lugar
inmediatamente, sobre el «tablero de seleccion», a la construccién de dos clases de palabras: las
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«palabras buenas» y las «palabras sucias», y sucesivamente, por medio del gesto, a otras dos
clases, la de las «palabras cortas» y la de las «palabras largas».

Este ultimo gesto no constituia una improvisacién sino una apropiacion. Con toda seguridad, el nifio
habia visto un anuncio de la televisibn en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse
mientras entre las dos surge alargandose el nombre de una marca de caramelos. El nifio repescé
este gesto en su memoria, para utilizarlo de forma original y personal. Curiosamente rechazé el
mensaje publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni programado por el anunciante:
el gesto que mide la longitud de las palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo
gue los nifios aprenden viendo la television; ni debemos menospreciar su capacidad de reaccion
creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenia, en el momento justo, la censura ejercitada por el modelo cultural. El nifio
definia como «sucias» las palabras que en casa le han ensefiado a considerar como inconvenientes.
Aquellas palabras que los padres le han ensefiado que no debe decir. Pero él se encontraba en un
ambiente educativo adecuado para superar ciertos condicionamientos; una escuela no represiva
donde nadie le rifie ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto de vista el resultado més
extraordinario de la historia fue el abandono final de las dos clases de palabras establecidas en un
principio.

Las palabras «sucias» que el nifio de la historia encontraba en su blusqueda -«buf», «arréglatelas»-
no son sucias o feas en relacion a un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a jugar juntos. Asi no son
simplemente lo opuesto a las palabras «buenas», sino a las palabras «justas y gentiles».

Aqui vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan los valores que el nifio aprende
en la escuela. Su mente llega a este resultado por medio de las imagenes absorbidas por el nifio que
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accién toda su pequefia personalidad.

Queda claro por qué «adids» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa es un color delicado, amable, en
ningin modo agresivo. El color es una indicacién de valor. Es una lastima no haber preguntado al
nifio: «¢por qué rosa?» Su respuesta nos habria dicho algo que ahora no sabemos y que ya no
podemos reconstruir.
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El binomio fantastico

Hemos visto nacer el tema fantastico -el nacimiento de una historia- en base a una sola palabra. Pero
no ha sido mas que una ilusion optica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Bufalo. Y el nombre reaccioné...», dice
Montale) s6lo cuando encuentra una segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la
monotonia, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay vida donde no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginacion no es una facultad cualquiera separada de la mente: es la
mente misma, en su conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha escrito Henry Wallon, en su libro
«Los origenes del Pensamiento en el Nifio», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de
«blando» no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que ambas se forman
contemporaneamente, en un encuentro generador: «El elemento fundamental del pensamiento es
esta estructura binaria y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par son
elementos anteriores al concepto aislado.»

Asi tenemos que «en el principio era la oposicién». Del mismo parecer se nos muestra Paul Klee
cuando escribe, en su «Teoria de la forma y de la figuracion», que el concepto es imposible sin su
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son «binomios de conceptos».

Una historia s6lo puede nacer de un «binomio fantastico».

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantastico». Es una simple asociacién dentro de la
misma clase zoolégica. La imagen asiste indiferente a la evocacion de los dos cuadripedos. Es un
arreglo de tercera categoria que no promete nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea suficientemente extrafia a la
otra, y su union discretamente insdlita, para que la imaginacién se ponga en movimiento, buscandoles
un parentesco, una situacion (fantastica) en que los dos elementos extrafios puedan convivir. Por este
motivo es mejor escoger el «binomio fantastico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos palabras
deben ser escogidas por dos nifilos diferentes, ignorante el primero de la elecciéon del segundo;
extraidas casualmente, por un dedo que no sabe leer, de dos paginas muy separadas de un mismo
libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un nifilo que escribiera una palabra sobre la cara visible de la
pizarra, mientras que otro nifio escribia otra sobre la cara invisible. El pequefio rito preparatorio tenia
su importancia. Creaba una expectacion. Si un nifio escribia, a la vista de todos, la palabra «perro»,
esta palabra era ya una palabra especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadripedo cualquiera, era ya un personaje de
aventura, disponible, fantastico. Le dabamos la vuelta a la pizarra y encontrabamos, pongamos por
caso, la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las palabras «ornitorrinco» o
«tetraedro» no habrian tenido un éxito mayor. Ahora bien, un armario por si mismo no hace reir ni
llorar. Es una presencia inerte, una tonteria. Pero ese mismo armario, haciendo pareja con un perro,
era algo muy diferente. Era un descubrimiento, una invencion, un estimulo excitante.

He leido, afios después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su concepto de «dislocacién
sistematica». Se servia justamente de la imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de
un paisaje clasico, entre olivos y templos griegos. Asi «dislocado», colocado en un contexto inédito, el
armario se convertia en un objeto misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero
ciertamente estaba lleno de fascinacion.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafieza» (en ruso «ostranenije») que Tolstoi obtiene
hablando de un simple divan en los términos que emplearia una persona que nunca antes hubiese
visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.
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En el «binomio fantastico» las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino liberadas de las
cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las palabras son «extrafiadas», «dislocadas»,
lanzadas una contra otra en un cielo que no habian visto antes. Es entonces que se encuentran en la
situacién mejor para generar una historia.

Llegados a este punto, tomemaos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento méas simple para relacionarlas es unirlas con una preposicion articulada. Obtenemos
asi diversas figuras:

el perro con el armario
el armario del perro

el perro sobre el armario
el perro en el armario
etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo fantastico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su casita, ¢qué se le va a
hacer? La lleva siempre consigo, como el caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna
con gusto no pica.

2. El armario del perro me parece mas bien una idea para arquitectos, disefiadores o
decoradores de lujo. Es un armario especialmente ideado para contener la mantita del perro,
los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti-hielo, la capa de borlitas, los huesos
de goma, mufiecos en forma de gato, la guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
periddico y los cigarrillos a su duefio). No sé si podria contener también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad mas atractiva. El doctor
Polifemo regresa a casa, abre el armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una explicacion a esta aparicion. Pero la
explicacidon no es tan urgente. Resulta mas interesante, de momento, analizar de cerca la
situacion. El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclamenes. ¢,De rododendros...? Amable con
todo el mundo, mueve alegremente la cola y saluda con la patita, como los perros bien educados,
pero no quiere saber nada de salir del armario, por mas que el doctor Polifemo se lo implore. Mas
tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y se encuentra otro perro en el armarito del bafio. Hay
otro en el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el lavavajillas. Uno en el
frigorifico, medio congelado. Hay un caniche en el compartimiento de las escobas, y hasta un
chihuahua en el escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podria muy bien llamar al portero
para que le ayudase a rechazar la invasion canina, pero no es esto lo que le dicta su corazén de
cindfilo. Por el contrario, corre a la carniceria para comprar diez kilos de filete para alimentar a sus
huéspedes. Cada dia, desde entonces, compra diez kilos de carne. Y asi comienzan sus problemas.
El carnicero comienza a sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. Aquel
doctor Polifemo... ¢no tendra en casa algunos espias atomicos? ¢No estara haciendo experimentos
diabdlicos con todos aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la
policia. ElI comisario ordena una investigacion en su casa. Y asi se descubre que el doctor Polifemo
ha soportado inocente tantos problemas por amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es solo «materia prima». Trabajarla hasta el producto acabado seria el
trabajo de un escritor, y lo que aqui nos interesa es poner un ejemplo de «binomio fantastico». El
disparate debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los nifios llegan a dominar con
facilidad, con no poca diversion, como yo mismo he podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El
ejercicio bien entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos mas adelante, pero sin
olvidar la alegria que proporciona. En nuestras escuelas, hablando generalmente, se rie demasiado
poco. La idea que la educacion de la mente deba ser una cosa tétrica es de las mas dificiles de
combatir. Alguna cosa sabia Giacomo Leopardi cuando escribia, en su Zibaldone, el 1. ° de agosto de
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1823:

«La mas bella y afortunada edad del hombre, que es la nifiez, es atormentada de mil modos, con mil
angustias, temores, fatigas de la educacién y de la instruccién, tanto que el hombre adulto, incluso si
se encuentra en la infelicidad..., no aceptaria volverse nifio si habia de pasar por todo lo que en su

nifiez ya pasé.»
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5

«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un nifio de cinco afios, con la intervencion de tres compafieros
suyos, en la escuela primaria Diana, de Reggio Emilia. El «binomio fantastico» de que toma el origen
-«luces» y «zapatos»- habia sido sugerido por la maestra (al dia siguiente de que yo hubiera hablado
a los nifios sobre esta técnica). Pero, pasemos a la historia:

Erase una vez un nifio que se ponia siempre los zapatos de su papa. Una noche el papa se
canso6 de que el nifio se pusiera siempre sus zapatos, asi que lo puso conectado a la luz, y
después a medianoche se cayd. Entonces el papa exclamo: -¢,Qué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontré el nifio en el suelo. El nifio estaba todo encendido. Entonces el papa
intent6 darle la vuelta a la cabeza pero no se apagaba, probd tirandole de las orejas pero no
se apagaba, probd apretandole el ombligo pero no se apagaba, probé quitandole los zapatos
y lo consiguié, el nifio se apago.

El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal, sino que habia sido sugerido por
uno de sus tres pequefios ayudantes- gusto tanto a los cuatro autores que sintieron la necesidad de
aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba légica y perfectamente el circulo, y daba a la
historia un sentido de obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho mas.

Creo que el propio doctor Freud sentiria, incluso como un fantasma, una intensa emocion al escuchar
una historia como ésta, tan facilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: desde el
principio... vemos ese nifio que se pone los zapatos del padre... que quiere «hacer de padre», para
tomar su lugar junto a la madre. Lucha impareja, sembrada de imagenes de muerte. «Conectar»
quiere también decir «empalar»... Y, el nifio, ¢estaba caido en el suelo o bajo tierra? No deberiamos
tener ninguna duda si leemos adecuadamente aquel «se apago» que da al drama su conclusion
tragica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinénimos: «Se ha apagado en el beso del Sefior»
dicen algunas necroldgicas. Vence el mas fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los
espiritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle la vuelta a la cabeza», «tirarle de
las orejas», «apretarle el ombligo»...

No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanalisis. Que hablen los técnicos: «videant
consules»...

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduefiado del «binomio fantastico» para escenificar sus dramas, el
punto exacto de este ensefioreamiento me parece que lo constituye la evocacién de la palabra
«zapatos» en la experiencia infantil. Todos los nifios juegan a ponerse los zapatos del padre y de la
madre. Para ser «ellos». Para ser méas altos. Pero también, simplemente, para ser «otra persona». El
juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos, resulta siempre divertido por los
efectos grotescos que conlleva. Es teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse
una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lastima que, generalmente, se permita a los nifios
disfrazarse s6lo en carnaval; y aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja de
la abuela. En todas las casas deberia haber un arcén lleno de ropas en desuso a disposicion de los
nifios para que se disfracen. En las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no sélo un arcén, sino
un completo guardarropia, para este fin. En Roma, en el mercado de Via Sannio, se venden toda
clase de vestidos, trajes de noche, restos de serie, ropas pasadas de moda: alli ibamos, cuando
nuestra hija era pequefa, a reponer las existencias de nuestro arcén. A sus amigas les gustaba venir
a nuestra casa solo por el bendito arcon.

¢Por qué el nifio se quedé «encendido»? La raz6n més obvia esta en la analogia: «conectado» a la
lampara, el nifio se comporta como una bombilla. Pero esta explicacién nos bastaria si el nifio se
hubiese «encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el padre. La narracion no
registra el hecho en aquel preciso momento. Nosotros vemos el nifio «encendido» so6lo después que
ha caido al suelo. Creo que la imaginacién ha necesitado de un momento (unos pocos segundos)
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para establecer la analogia entre «conectado» y «encendido», porque ésta no nos habia sido
revelada por medio de la «vision», sino de la seleccion verbal. El narrador si veia al nifio
«encendido», y en cierta manera asi nos lo describia, por medio de una «seleccién rimada»:
«conectado», «suspendido» (colgado), «encendido». Finalmente, la analogia verbal y la rima no
pronunciada nos ha dado la imagen visual del nifio «encendido» que aparece en la segunda parte de
la historia. Se ha tratado de un proceso de «condensacion de imagenes» que el profesor Freud -
siempre aquel bendito vienés- ya habia descrito en su estudio de los procesos creativos del suefio.
Desde este punto de vista, la historia del «nifio encendido» se nos aparece como un «suefio con los
ojos abiertos». Tiene todos los elementos: la atmoésfera, la tendencia a lo absurdo, la condensacién
de temas.

De esa atmoésfera se sale mediante las tentativas del padre de «apagar» el «nifio-bombilla». Las
variaciones sobre el tema son impuestas por la analogia, pero se mueven en diversos planos:
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para apagar una bombilla
(desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y
por este camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo, etc.). El juego a partir de
aqui es colectivo. El narrador principal ha sido un detonante que ha provocado una explosién en
cadena, en lo que los cibernéticos llamarian un efecto de «amplificacion».

Mientras buscaban las posibles variaciones, los nifios que asistian a la narracion de la historia,
observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, para encontrar la «clavija» que permitiera «apagarlos»,
para encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos significados, en un proceso
similar al de la musa que dicta a un poeta mientras trabaja. Sus gestos eran, por asi decirlo,
metaféricos. Lo que hacian no tenia nada que ver con lo que decian estar haciendo. Eran «metaforas
imposibles», como es justo que lo sean las comparaciones infantiles.

La variacion final -«le quita los zapatos, y se apagax»- representa un rompimiento mas decisivo con el
suefio. Era una conclusién, un final I6gico. Eran los zapatos del padre los que mantenian
«encendido» al nifio, porque todo habia empezado por esto: por los zapatos. Basta quitarselos y la
luz desaparecera. La historia podra acabar. Fue el embrién de un pensamiento logico lo que maniobré
el instrumento magico -«los zapatos del papa»- en un movimiento inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento magico, los nifios introdujeron en el libre juego de la
imaginacion el elemento matematico de la «reversibilidad», como metéfora, pero no todavia como
concepto. Al concepto llegarian mas tarde: cuando la imaginacion ya habia creado las bases para la
estructuracion del concepto.

Una ultima observacion (en este caso, se entiende) se refiere a la introduccién en la historia de los
«valores». Leida desde este punto de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en
el marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se le debe obediencia y tiene el
derecho de castigar. La censura ha intervenido para mantener la historia en los confines de la moral
familiar.

Con su intervencion se puede decir verdaderamente que en la historia «han participado el cielo y la
tierra»: el inconsciente con todos sus conflictos, la experiencia, la memoria, la ideologia, la palabra
con todas sus funciones. Una lectura puramente psicoldgica, o psicoanalitica, no habria bastado para
exponernos todos los posibles resultados, como he intentado hacer brevemente.
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¢, Qué pasaria si...?

«Las hipétesis -ha escrito Novalis- son redes: td tiras la red y alguna cosa consigues tarde o
temprano.»

Aqui tenemos un ejemplo ilustre: ¢Qué pasaria si un hombre se despertase transformado en un
inmundo escarabajo? A esta pregunta dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir
con esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, pero su forma es la del
desarrollo de la hipétesis hasta sus Ultimas consecuencias. Dentro de esta hipétesis todo se vuelve
I6gico y humano, se carga de significados abiertos a toda clase de interpretaciones, el simbolo vive
una vida auténoma y son muchas las realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipétesis fantasticas» es simplisima. Su féormula es la de la pregunta: «¢Qué
pasaria si...?»

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un predicado. Su union nos dara la hip6tesis
sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «¢;,Qué pasaria si la ciudad de Reggio
Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Milan» y el predicado «rodeada por el mar»; «Qué pasaria si de repente Milan se
encontrase rodeada por el mar?»

He aqui dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos se multiplican hasta el infinito.
Podemos, para acumular material extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que provocarian, las discusiones que surgen.
Una historia coral, a la manera del dltimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por ejemplo
un nifio, y hacer girar los acontecimientos en torno a él, como un tiovivo de hechos imprevistos.

He notado que los nifios que viven en el campo, ante una propuesta como ésta, atribuyen el
descubrimiento de la novedad al panadero del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso
antes que el campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante nocturno (un vigilante
nocturno cualquiera) el que descubre el incidente y, segun que los nifios estén por el civismo o los
afectos familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, jclaro esta!).

Los nifilos de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir personajes desconocidos. Mas
afortunados, los nifios del campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino
gue piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un nombre obligado para mi: mi
padre era panadero, y se llamaba Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la
historia a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se vuelve, stbitamente, mas
divertido.

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las siguientes preguntas:

- ¢, Qué pasaria si Sicilia perdiese los botones?

- ¢ Qué pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romero?

- ¢ Qué pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la Tierra o subiese hasta la Luna?

Sdlo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia completa, teniendo como protagonista
al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversion mayor consiste en formular las preguntas mas ridiculas y
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sorprendentes: justo porque el trabajo que sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la
aplicacion y desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se preste -complicando
la experiencia personal del nifio, su ambiente, su comunidad- a una intervencién directa, a una
aproximacion insolita a una realidad ya cargada, para él, de significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifios y yo hemos formulado juntos, esta pregunta: ¢Qué
pasaria si un cocodrilo se presentase a un concurso de television?

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como descubrir una nueva manera de
mirar la television. Las sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el didlogo entre el cocodrilo
gue quiere concursar como experto en ictiologia y los asombrados funcionarios del estudio. Una vez
en el concurso, el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo contrincante,
se lo comia, sin acordarse de llorar después. Acababa comiéndose al presentador Mike Buongiorno
(popular locutor italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no menos popular), a
quien todos los chicos admiraban y querian que saliera victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas escritas a maquina, con
notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si
desean considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto desmitificador. Al final,
Sabina no se come al cocodrilo, sino que le obliga a regurgitar sus victimas, en sentido inverso al que
fueron comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, del modo mas evidente, al uso de
la fantasia para establecer una relacién activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero también desde arriba de una nube
(con los aviones es facil). En la «realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es mas divertido-
a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es sélo la continuacion del precedente. Pero me gustaba mucho la idea de poner
al abuelo de Lenin en un titulo como para renunciar al antojo.

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazan -capital de la Republica Autonoma de
los Tartaros-, sobre una pequefia colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un
riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis amigos tartaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes ventanas. Los nifios, entre los
que se encuentra Volovia Ulianov, el futuro Lenin, entraban y salian del edificio por las ventanas,
antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de Lenin), guardandose muy bien
de prohibirles este inocente entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada
ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas sin el riesgo de romperse el cuello. Este me parece
un modo ejemplar de ponerse al servicio de la imaginacion infantil.

Con los cuentos y los procedimientos fantasticos para producirlos, ayudamos a los nifios a entrar en
la realidad por una ventana, antes que por la puerta. Resulta mas divertido y es, en consecuencia,
mas util.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por medio de hipétesis mas
comprometidas.

Por ejemplo: «¢Qué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro, de repente desapareciese el
dinero?»

Este no es un tema que sirva sélo a la imaginacion infantil: justo por ello creo que resulta idéneo,
particularmente, para los nifios, a los que gusta medirse con temas mas grandes que ellos mismos.
Es el unico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto es lo que todos los nifios
desean: crecer.

Este derecho a crecer se lo reconocemos sélo de palabra. Los adultos, cuando los nifios nos
reclaman ese derecho, nos jugamos toda nuestra autoridad para negarselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a propésito de la «hipétesis fantastica», que ésta constituye un
caso particular del «binomio fantastico», representado por la unién arbitraria de un determinado sujeto
y un determinado predicado. Cambian los componentes del binomio, pero no sus funciones. En el
caso general, descrito en los capitulos precedentes, hemos tomado en consideracion «binomios»
constituidos por dos nombres. En la hipotesis fantastica se unen, en cambio, un nombre y un verbo,
un sujeto y un predicado, o, si se quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuelax.

- sujeto y predicado: «Milan», «es rodeada por el mar».

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de gato».

No dudo que puedan existir otras formas de «hipotesis
fantasticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he dicho. (La rima, obtenida con
alguna licencia gramatical, tiene funciones de provocacion: espero que se note).
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8

El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fantastico, las palabras, es deformarlas. Lo hacen los
nifios, por juego: un juego que tiene un contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las
posibilidades de las palabras, a dominarlas, forzandolas a declinaciones inéditas. Estimula su libertad
de «parlantes», con derecho a sus «palabras personales» (gracias, sefior Sausure). Anima en ellos el
anticonformismo.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este juego. Yo mismo he recurrido a él en
muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se transforma en un objeto
fantastico, y hasta divertido, si el prefijo «saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma
en un «metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lapices, sino para que sus puntas
crezcan sin que éstos se consuman. Con la consiguiente rabia y desesperacion de los propietarios de
papelerias y representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la palabra tenga un matiz
sexual, que a pesar de todo tampoco escaparia a los nifios).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo contrario a un «colgador»: el
«descolgador» no sirve para colgar abrigos pero es utilisimo para descolgarlos cuando nos los
queremos poner; todo ello en un pais de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja y guardarropias sin
billetes. El prefijo se convierte asi en el principio de la Utopia. Pero nadie nos prohibe sofiar en una
ciudad futura donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopia no es menos
educativa que el espiritu critico. Basta con transferirla del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci
atribuye justamente el pesimismo metddico) al de la voluntad (cuya caracteristica principal, siempre
de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Asi pues, adelante:

el «colgador», como tal, no es méas que un «tigre de papel».

Una vez inventé el «pais con el des delante», donde hay un «descafion» que sirve para «deshacers»
la guerra en lugar de hacerla. El «sentido del disparate» (la expresion es de Alfonso Gatto) me
parece, en este caso, transparente.

El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el «bisboligrafo», que escribe doble (y es
de suma utilidad para escolares que ademas sean hermanos gemelos); la «bistierra...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo tiempo. Alli funciona todo lo
gue aqui va mal. Y viceversa. Cada uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficcion ha
usado repetidamente esta hipotesis: por esto me parece justo hablar de ello a los nifios).

Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los «archiosos» y el «trinéculo» (un
producto del prefijo «tri», como la «trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de
zoologia).

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no he encontrado un uso practico...

Para dar un significado de destruccidon se impone nuevamente el prefijo «des». La «destarea» es una
tarea que los nifios no deben hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan...

De regreso a la zoologia, para liberarla del momento de estancamiento en que se halla, propongo la
creacion del «viceperro» y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para incluir en
sus cuentos.

De paso ofrezco a italo Calvino, autor del «Visconte dimezzato» (Vizconde partido en dos), un
«semifantasma»: mitad hombre en carne y hueso y mitad fantasma con sabana y cadenas, con el que
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deberia ser facil dar estupendos sustos para reir.

«Superman» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de aplicacion del principio del «prefijo
fantastico» (aunque sea una imitacién del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si quieren
un «supergoleador» o un «superfosforo» (capaz de dar fuego, imagino, a toda la Via Lactea) no
tienen nada mas que fabricarlos.

Particularmente productivos me parecen los prefijos mas

frescos, nacidos en nuestro siglo. Como «micro». Como «mini». Como «maxi». Aqui tienen -siempre
gratis- un «microhipopétamo» (se crian en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en un
«minibarrio» habitado por «minimultimillonarios»; una «maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a
toda la gente que se muere de frio...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantastico» no es mas que un caso particular del
«binomio fantastico», en que los dos componentes son el prefijo escogido para originar nuevas
palabras y la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la deformacion.

Como ejercicio, sugeriria la realizacion de dos columnas paralelas de prefijos y de sustantivos
escogidos al azar. Posteriormente iria uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado.
Noventa y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando en el mismo banquete
de bodas: el que hace cien puede llegar a dar un matrimonio feliz y fecundo.
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9

El error creativo

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si, mientras escribo a maquina un
articulo, sucede que escribo «Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo pais perfumado
y lleno de bosques: seria un crimen expulsarlo del mapa de lo posible con una simple goma; es mejor
explorarlo, como turista de la fantasia.

Si un nifio escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de «Laguna de Venecia», puedo
escoger entre corregir su error con una sefial en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme
a escribir la historia y la geografia de esta «aguja» importantisima, tanto que viene incluida en el
mapa de ltalia... De noche, la Luna... ¢se pinchara la nariz con esta aguja, o pasara tranquilamente
por su 0jo?

Un magnifico ejemplo de error creativo se encuentra, segiin Thompson, autor de Las fabulas en la
tradicion popular, en la Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente, habria sido
de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No obstante, nadie duda que una zapatilla de
vidrio resulta mas fantastica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, aunque su
invencién haya sido debida a la casualidad o al error de transcripcion.

El error ortografico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de historias cdmicas e instructivas, no
privadas de un aspecto ideoldgico, como yo mismo he intentado demostrar en mi «Libro degli errori»
(Libro de los errores). «ltaglia», escrito asi con la letra «g» no es una simple licencia escolastica.
Existe gente que de verdad pronuncia, y adn grita: «lI-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de mas, y
con un exceso de celo nacionalista no falto de conexiones fascistas. Italia no necesita una «g» de
mas, sino de gente honesta y limpia. Todo lo méas de inteligentes revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los nifios ignoran tan a menudo, se
podrian dar algunas situaciones bastante surrealistas: los «huesos» convertidos en «uesos» tal vez
se romperian con mas facilidad; el «chocolate», convertido en «cocolate», tal vez seria mas dificil de
morder y no gustaria tanto a los nifios; y qué sucederia si un dia, los habitantes de «Chinchdn»,
habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su pueblo convertido en «Cincons...

Por otra parte, muchos de los errores de los nifios, no son tales errores sino «creaciones
auténomas», que les sirven para asimilar una realidad desconocida. La pronunciacion, y en algunos
casos la transcripcion, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como una gran dificultad para
algunos nifios, que tienden a substituirla por sonidos mas sencillos. Asi: segun los casos, «perro»
pasara a ser «pedo», y «Pedro» pasara a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es habitual, podria suceder
gue algun nifio llegase a la representacion grafica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una nifiita comentaba asombrada a su mama: «No lo entiendo, la
sefiorita nos dice siempre que San José era tan bueno, y esta mafiana nos ha dicho que era el padre
putativo de Jesucristo». Evidentemente la nifiita no conocia el significado de la palabra «putativo»: su
mente, en cambio, le daba un significado relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna
ocasion habria oido. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas de este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.

En una ocasién, a un nifio que habia escrito -insélito error- «caja» en lugar de «casa», le sugeri que
inventase la historia de un hombre que vivia en una «caja». Otros nifios se entusiasmaron con el
tema. Se les ocurrieron tantas historias: habia una de un hombre que habitaba en una caja de
muertos; otro era tan pequefio que le bastaba una caja de verduras para vivir; un dia se durmié dentro
de la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendia comprarlo a tanto el kilo.

Un «libbro», asi con dos «b», sera un libro mas pesado que los demas, o un libro equivocado, o... ¢un
libro especialisimo?
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Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», deberia disparar «palas» en lugar de «balas», de
acuerdo con una ley de compensacion.

Reirse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa existe en funciéon de la palabra
equivocada. Esta «oposicion» nos devuelve a la teoria del «binomio fantastico», en que el
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta interesante y sutil. El primer elemento
del binomio es el que da vida al segundo, casi por geminacion: la «serpitente bidén» es hija directa de
la «serpiente pitonx», en un proceso distinto del que usabamos para relacionar «ladrillo» y «cancion»
(véase cap. 2). En el error entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relacion
estrechisima. Se podria decir que la segunda palabra es casi una «enfermedad» de la primera. Lo
mismo sucede entre «corazén» y «korazén»: El «korazén» es, sin lugar a dudas, un «corazén»
enfermo. Necesita vitamina «C».

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de «ltaglia», que he mencionado al
principio.

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores y posteriores historias. Por ejemplo, de
«automovil»: «octomovil» (podria tratarse de un automovil con ocho ruedas), «hectomovil» (¢cien
ruedas?), o «autondvil» (un automévil que acaba de acceder a la autonomia).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio nuevo podria decir: «Con los errores
se inventa.»
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10

Viejos juegos

La busqueda del tema fantastico se puede realizar por medio de juegos ya practicados por los
dadaistas y surrealistas, pero que probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», mas por comodidad que por rendir un tardio
homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periédico y mezclarlos hasta obtener noticias
de sucesos absurdos, sensacionales o simplemente divertidos:

La cupula de San Pedro
herida a pufialadas
se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2
entre un tango y otro
en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no sin encanto). S6lo necesitamos un
viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de leer el diario, ni que éste deba
ser introducido en las escuelas s6lo para que lo corten a pedazos. La informacién es algo muy serio.
Y no digamos la libertad de expresion. Pero el juego, sin faltar al respeto de la informacién gréfica,
puede servir para desdramatizar el culto de que es objeto. Ademas que también el inventar historias
€s una cosa seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden darnos efectos cémicos
pasajeros o puntos que pueden llegar a desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia, me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrafiamiento» de las palabras a sus consecuencias
extremas, y da lugar a la creacion de auténticas cadenas de «binomios fantasticos». En este particu-
lar caso podriamos hablar, incluso, de «polinomios fantasticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de la lista de preguntas y
respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de respuestas relacionadas entre si,
gue llegaran a formar una narracion. Por ejemplo:

¢ Quién era?
¢;Doénde estaba?

¢, Qué hacia?

¢, Qué dijo?

¢, Qué dijo la gente?
¢ Cémo acab6?

Se toma un papel y se dobla de modo que ningun jugador pueda leer la respuesta del anterior. El
primer jugador responde a la primera pregunta, y asi sucesivamente, hasta que se llega a la dltima.
Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de una historia. El resultado puede
ser un disparate sin sentido, o el principio de una narracion comica: Por ejemplo:
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Un muerto

sobre la Torre de Pisa

hacia calceta

dijo: ¢ cuanto hace tres por tres?
la gente dijo: «jViva Italia!»

y acabd tres a cero.

(Esta historia bellisima fue obtenida realmente con este juego). Se leen las respuestas, se rie, y todo
acaba aqui. O bien, se analiza la historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narracion.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras al azar. La diferencia radica en
gue, en este caso, hemos escogido una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantastico»
partimos de una «trama fantastica». Solamente con un poco de ejercicio, variando y complicando el
juego de preguntas, se pueden obtener resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas manos. El primero de un grupo
dibuja una figura, sugiere una imagen, traza unas lineas que pueden tener un significado o ninguno.
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y usa sus trazos para componer
una nueva figura. Igualmente hace el tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino
para desviar su orientaciéon y darle un significado diverso. El resultado final es, muy a menudo, un
dibujo incomprensible, en que ninguna forma es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y
traspasan, en una especie de movimiento perpetuo.

Algunos nifios se divierten mucho con este juego, del que inmediatamente aprenden las reglas. El
primero, pongamos, dibuja el globo de un ojo. El segundo, interpretandolo a su modo, le pone patas
de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, etc. El producto final importa menos
que el juego; menos que la lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los
otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y descubrimientos que se van
produciendo a cada paso, en un movimiento que tal vez Umberto Eco llamaria «idas y venidas del
significado».

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su aparicion, imprevisiblemente, un
personaje insolito, un personaje fantastico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden
continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la direccion del disparate hacia la posibilidad, de la
imagen sin sentido debemos caminar hacia la historia que tenga sentido. El estimulo para la
imaginacion nace, también en este juego, de la intuiciéon de una relacién entre dos elementos puestos
en contacto por azar; elementos que los linglistas llamarian: «formas de expresion» y «formas de
contenido», que pueden articularse muy diversamente, pero manteniendo el ritmo binario que
subsiste en el fondo de sus transacciones. El imperio de la dialéctica se extiende por el terreno de la
imaginacion.
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11

Utilidad de Giosué Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un verso dado, en la exploracion
de todas sus posibilidades en la cadena sonora, la de las analogias y la de los significados, a la
busqueda del tema fantastico.

Partamos del famoso verso de Carducci:
«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos reescribirlo, por asi decir, a ojos cerrados, equivocandonos hasta donde haga falta,
cambiando sus silabas sin ningun respeto, como si se tratase de una simple acumulacién de sonidos
a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»
0 bien:
«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso en manera de obtener nuevos
resultados poéticos, podemos llegar a componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»
«siete pares de escobas»

«sieta carpas una trucha»

«un tortel de lodo»

«una muda de algodén»

«una multa siete multas»

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginacién a salirse de las vias, a veces
demasiado estrechas, del significado, a ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los mas pequefios, que
emanan de toda palabra, incluso de la mas banal, y se esparcen en todas direcciones. Los efectos de
parodia contribuyen a su caracter de juego. La retahila de versos puede llegar a tener un ritmo e
incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente.

Aqui o alla, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje interesante. Puedo equivocarme
pero el verso «una multa siete multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno
gue quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da la vuelta al mundo, recogiendo
multas firmadas por guardias urbanos de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres,
interrupcion del trafico en Buenos Aires, tirar una piel de platano al suelo en Moscu, etc. Creo que
seria una buena historia.

Tomemos otro verso de Carducci:
«Verdun vil ciudad de confiteros...
ciudad de confituras y de confites
de pasteles y sorbetes
de prefecturas y prefectos...»

Aqui me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un «binomio fantastico», casi con rima,
gue me permite construir la siguiente retahila:

«El sefior Confite
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esta en la confitureria,
con el sefor Viceconfite,
la sefiora Confitera,

el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a convertirse en un panfleto contra el
Instituto de la Prefectura, que la Constitucion desea abolir desde hace tiempo. Al final podria aparecer
un personaje que observando bien al sefior Confite, decidiera: «Yo me lo como»).

Un tercer ejemplo, usando aun un verso de Carducci:

«... reverdecid todo en aquel momento»
que nos permite, al primer intento, una transformacion en:

«... el viernes todo fue sentimiento...»

Aqui la historia o posible narraciéon no s6lo no es sugerida sino que nos es impuesta: este «viernes»
pasa por encima de todos los dias de la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito de
perfumes de todo tipo. Basta conjugar dias de la semana con implicaciones sentimentales, y
tendremos la novela de una elegante sefiora que cambia de amor cada dia. Aln mas, el cambio en la
orientacion de sus sentimientos hace que cada dia utilice un perfume distinto, segun su estado de
animo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los miércoles, otro para el sabado. Los vecinos
saben siempre qué dia es gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la sefiora
compra los congelados: ¢Jazmin?... es viernes, ha comprado pescado. ¢ Violeta?... es sabado, hoy
ha comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda sefiora que mantiene un ritmo de dias y
perfumes diferente al de la primera. Esta sefiora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de
los sdbados. Asi los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya no saben el dia en que
viven. Empiezan los problemas, las luchas entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y
llega el caos. Al final, la historia es una nueva version del mito de la Torre de Babel. Y, si la
estudiamos a fondo, aun le encontrariamos nuevos significados.

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosué Carducci. Si bien esta técnica
disparatada no es mas que una versidn escolastica de un juego que los nifios practican desde hace
tiempo: el uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como juguetes. Tenemos asi
una motivacioén psicolégica que va mas alla de la Gramatica de la Fantasia.
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12

Construccién de un «limerick»

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y ademas es inglés). Entre los mas
famosos se encuentran los de Edward Lear. Veamos uno en traduccion libre:

«Habia una vieja tozuda

de naturaleza ftil y ruda

gue sentada en una rama
cantaba coplas a una rana,
aguella didactica vieja tozuda.»

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks» adoptan siempre la misma
estructura, que ha sido analizada con gran precisién por los semiélogos soviéticos Civian y Segal (en
edicion italiana: «l sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani, Milan 1969).

El primer verso contiene la indicacion del protagonista (la «vieja tozuda).

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza fatil y ruda).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizaciéon del predicado («sentada en una rama / cantaba
coplas a una rana).

El quinto verso esta reservado a un epiteto final, oportunamente extravagante («aquella didactica
vieja tozuda»).

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la estructura. Por ejemplo, en el segundo
verso, la caracteristica del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por un
objeto que posea, 0 por una accién que se encuentre realizando. El tercero y cuarto versos, mejor
gue a la realizacioén del predicado, pueden ser reservados para las reacciones de los presentes. En el
quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias mas serias que un simple epiteto. Veamos
otro ejemplo:
1) El protagonista:

«Habia un viejo de Sevilla
2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.

3) y 4) la reaccién de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversién
encontrarte en esta posicion

5) epiteto final:
oh, juguetdn viejo de Sevilla.»

Copiando esta estructura. Es decir, usandola como una guia de composicion, y respetando la
combinacion de las rimas (el primero, el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto rima
con el tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear:

Primera operacion: eleccion del protagonista:
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1) «Un sefior muy pequefio de Como

Segunda operacién: indicacién de una caracteristica o realizacion de una accion:
2) viaj6é hasta Milan para ver el Duomo,

Tercera operacion: realizacion del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante
era tan alto como antes

Cuarta operacion: eleccion del epiteto final:
5) aquel sefior tan pequefito de Como.
Otro ejemplo:

«Una vez un doctor de Quito

quiso operar las amigdalas a un mosquito.
El insecto se enojé

y en la nariz picé

a aquel amigdalitico doctor de Quito».

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la «reacciéon de los presentes». Ademas
hemos seguido con excesiva libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesion de
las rimas (la Ultima, como se habra notado, suele ser una simple repeticién de la primera). Creo que
cuando intentamos construir un «disparate», cualquier pedanteria estaria de mas. Copiamos la
«estructura» del «limerick» s6lo porque es facil, aceptada, y lleva indefectiblemente a un resultado, no
porque estemos haciendo unos «deberes» de colegio.

Los nifios consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos descrito. Con ellos, la busqueda
del epiteto final resulta particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada» para algo,
con un pie puesto en la graméatica y el otro en la parodia: Muchos «limericks» son una tonteria, pero a
los nifios les gustan, y hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un sefior de nombre Filiberto
gustaba de asistir al café-concierto

y siguiendo la musica con un palillo
comia trompetas, trombones y platillos
aquel musicofilo sefior Filiberto.»

el epiteto «musicdfilo» no tiene nada de especial. De hecho, después de haberlo oido, un nifio me
hizo observar que para alguien que come instrumentos musicales «musicofago» habria sido la
palabra justa. Y tenia razon.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los que yo mismo he creado, a pesar
de contener historias pasables, no constituyen auténticos «disparates». También él tenia razén. No
entiendo donde esté el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la lengua inglesa y las lenguas
latinas. O de nuestra tendencia a racionalizar... ¢ O tal vez de mi propia tendencia...?

Con los nifios, en su interés, seria necesario estar atentos a no limitar las posibilidades de lo absurdo.
No creo que esto haya de ir en perjuicio de su formacion cientifica. Hay que pensar que incluso en la
matematica se producen demostraciones «por lo absurdo».
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Construccién de una adivinanza

¢ La construcciéon de una adivinanza es un egjercicio de logica o de imaginacion? Probablemente de las
dos cosas al mismo tiempo. Obtendremos la regla del ejercicio por medio del analisis de una
adivinanza popular de las mas simples, de aquella que dice, o decia (al menos cuando todos
usabamos pozos): «Baja riendo y sube llorando» (el balde).

En el fondo de la definicion hermética encontramos un proceso de «extrafiamiento» del objeto, que es
separado de su significado y de su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube.

No obstante, en la descripcion se insinda un trabajo de asociacién y comparacion que se ejercita no
sobre la totalidad del objeto, sino sobre una de sus caracteristicas, la sonora. El balde chirria... El
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definicion estd en la metafora que sugiere el verbo «llorar». Cuando sube, el
balde oscila, el agua gotea... El balde «llora»... «Sube llorandox». De esta segunda metafora nace la
primera: «baja riendo». Ahora la doble metafora esta lista para presentarnos el objeto escondiéndolo
y promoviéndolo desde un utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafia la
imaginacion.

El andlisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia: «extrafiamiento-asociacién-metéfora.
Son tres pasos obligados para llegar a la formulacion de la adivinanza. Podemos probar el
funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una pluma, y mejor ain (porque los
tiempos avanzan): un boligrafo.

Primera operacioén: extrafiamiento. Debemos definir el boligrafo como si lo viésemos por primera vez.
Es un palito, generalmente de plastico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta
cénica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una superficie clara, de dejar una sefial bien
visible. (La definicion es lacénica y aproximativa. Para definiciones mas extensas debemos dirigirnos
a los romanceros de la «école du regard»).

Segunda operacion: asociaciéon y comparacion. La «superficie clara» de la definicién se presta, por
via de la imagen, a ulteriores significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por analogia, lo que en una hoja blanca
es una «sefial negra», en un «campo blanco» puede ser un «sendero negro».

Tercera operacién: la metafora final. Estamos preparados ahora para una definicibn metaférica del
boligrafo: «es una cosa que traza un sendero negro en un campo blanco».

Una cuarta operacion: -no indispensable- consiste en dar una forma atrayente a la definicion
misteriosa. A menudo, las adivinanzas se formulan en verso. En nuestro caso es facil:

«Sobre un campo blanco blanco
traza un sendero negro».

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operacién, que en apariencia tiene una
funcién preparatoria. En realidad el «extrafiamiento» es un momento esencial. Es el que permite las
asociaciones menos banales y nos lleva a las metaforas mas sorprendentes (que, para quien ha de
resolver el enigma, estaran cargadas de una estimulante oscuridad).

¢Por qué a los nifios les gustan tanto las adivinanzas? A ojos cerrados, diria que porque representan,
en forma concentrada, casi emblematica, su proceso personal de conquista de la realidad. Para un
nifio el mundo esta lleno de objetos misteriosos, de hechos incomprensibles, de figuras indescifrables.
Su propia presencia en este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una adivinanza,
alrededor de ella ha de formular preguntas directas o indirectas para conseguir la respuesta exacta.
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La verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa.

De aqui el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, casi por entretenimiento, la
emocién de la busqueda y la sorpresa.

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas esta directamente relacionado con el juego del
escondite. Si bien el contenido principal de este Gltimo es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser
abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En efecto, es Pulgarcito quien juega
a perderse en el bosque. Ser encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba mas: vuelvo a estar.

Con estos desafios se robustece el sentido de seguridad del nifio, su capacidad de crecer, su placer
de existir y de conocerse.

Mucho mas se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la finalidad de estos apuntes.
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La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a coger flores / Quien si quien no
recogié / ¢Quién fue que las cogi6?» (respuesta: «Quien se inclin6»). No se trata propiamente de
adivinar, sino de estar atentos a los sonidos que oimos, para poderlos combinar en modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, mas de siete y mas de catorce. Yo propongo ésta que es nueva:

«Un sefior de nombre Salvador
fue a Africa y sinti6 calor.

Se pregunto: ¢ Siento calor aqui
porque he nacido en Forli

0 porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick».

La respuesta esta en los versos: el sefior Salvador sentia calor porque estaba en Africa, lugar de altas
temperaturas por antonomasia. La falsa adivinanza la habia escondido, desviando la atencién del
oyente hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos «porqué». En este caso la
atenciéon no basta para responder a la pregunta, sino que hace falta recurrir a la légica.

Pero he aqui otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza
sembr6 en su huerto la palabra cereza.
Una respuesta aqui nos cuadra:
érecogio cerezas o palabras?»

En este ejemplo la respuesta es: «no recogid nada» (para que hubiera recogido cerezas tenia que
haber plantado cerezas, y las palabras no crecen en los huertos). Aqui la respuesta no estaba
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo «recoger». El trabajo deductivo
es mas complejo que en el otro ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que
rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogié algo). Este ejercicio me parece altamente
educativo, ya que en la vida, muchas veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas
alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los nifios dos o tres de estas falsas adivinanzas, todos estaran
atentos a la trampa, y las respuestas seran mas rapidas y mas certeras. Pero la diversion no sera
menor.
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Las fabulas populares como materia prima

Las fabulas populares han entrado como materia prima en diversas operaciones fantasticas: del juego
literario (Straparola) al juego de corte (Perrault); del romantico al positivista; para acabar, en nuestro
siglo, con la gran empresa de filologia fantastica que ha permitido a Italo Calvino dar a nuestra lengua
lo que no habia recibido en el siglo pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de
las imitaciones de que las fabulas han sido victimas, de la tergiversacion pedagdégica que han sufrido,
de la explotacion comercial (Disney) a que han dado lugar, las inocentes.

En el mundo de las fabulas populares se inspiraron, de forma diversa, Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, bas6 su obra en las fabulas de su pais. Pero mientras los
Grimm, como buenos alemanes, estaban interesados en construir, transformando las fabulas
recibidas de boca del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania sojuzgada por
Napoledn (operacion que les llegé a valer el reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio
prusiano de Educacion), Andersen revivia aquellas fabulas en su memoria: para él eran un modo de
volver hacia su infancia para recuperarla, no para dar voz a su pueblo. «Yo y las fabulas» fue el
«binomio fantastico» que presidid su trabajo. Después, Andersen se apart6é de la fabula tradicional,
para crear una nueva, poblada de personajes romanticos y de objetos cotidianos, incluso de
venganzas personales. La leccién de las fabulas populares, calentada a la luz del sol romantico, le
habia servido para llegar a la plena liberacién de su fantasia y a la conquista del lenguaje adecuado
para hablar a los nifios sin balbucear.

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fabula popular toscana, presente en su
historia como un sustrato profundo y en su lenguaje s6lo como uno de los elementos de la materia
prima: una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por la variedad de las
interpretaciones que se han dado y se dan a la narracion.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la «fabula»- algunos de los grandes
libertadores de la literatura infantil, sacandola del caracter didactico que le habian dado sus origenes,
ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la «aventura», los mejores aliados
de los nifios han sido los indios y exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de
gentuza y populacho).

Podemos ver en Andersen al primer creador de la fibula contemporanea: aquella en que temas y
figuras del pasado salen de su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del
presente. Collodi ha ido més alla al atribuir al nifio -al nifio tal como es, no como quisieran que fuese
Su maestro o su parroco- un papel de protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de
la fabula clasica: su Mufieca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es mas que una pariente
lejana de las hadas descritas en las tradiciones; en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el
viejo Ogro resulta irreconocible; El Hombrecillo de Mantequilla es una alegre caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animacion de los objetos mas tontos, con efectos de «extrafiamiento» y
de «amplificacion» absolutamente de manual. Collodi es imbatible en los dialogos: se habia estado
preparando durante afios, escribiendo malas comedias.

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales, conocian el material fabuloso como lo
conocemos hoy, después de haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio
psicologico y psicoanalitico, formalistico, antropoldgico, estructuralistico, etc. Esto significa que
estamos en condiciones de «tratar» las fabulas clasicas en una completa serie de juegos fantasticos.
De estos juegos hablaré, sin ninguna sistematicidad, como me vendran a la mente, en los préximos
capitulos.
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Vamos a confundir los cuentos

— Erase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
— iNo, Roja!

— Ah, si, Roja. Bueno, pues su papa la llamaba...

— iNo, no era su pap4, era su mama!

— Justo. Su mama la llamaba y le decia: ve a llevarle a la tia...
— jAla abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tia...

Etc.

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que se puede jugar en todas las
casas, en cualquier momento. Yo mismo lo utilicé, hace afios, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego mas serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que jugarlo en el momento
apropiado. Los nifios son bastante conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren
escuchar siempre en la misma versién de la primera vez, por el placer de reconocerlos, de
aprendérselos de memoria en su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera
vez, en el mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los nifios tienen necesidad de orden y
seguridad: el mundo no debe alejarse demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van
siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les irrite, porque les haga sentir en
peligro. Estan preparados para la aparicién del lobo, pero no lo estan para la de un nuevo elemento
porgque no saben si sera amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, ni les atraiga, esta pérdida de
interés hard que acepten que del cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitira
alejarse de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les hara volver a sentir el
interés perdido. El cuento se les presentara bajo un punto de vista del todo nuevo. Los nifios no
estaran ya jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el desafio de enfrentarse a
la libertad, sin miedo, asumiendo arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar
preparados para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo absurdo.

De alguna manera, el juego tendra una eficacia terapéutica. Ayudara al nifio a deshacerse de ciertas
ideas fijas. El juego desdramatiza al lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un
limite mas claro entre el mundo de las cosas auténticas -donde ciertas libertades no son posibles- y el
de las cosas imaginarias. Esto debe suceder tarde o temprano: aunque nunca antes que el lobo, el
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho después...

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe realizar un auténtico andlisis del
cuento, a nivel de intuicidon. La alternativa o la parodia pueden hacer su aparicion, sélo en
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los periodos de narracion comprendidos
entre dos situaciones o escenas clave. En este juego, las operaciones de descomposicion y
recomposicion del argumento han de ser contemporaneas. Son, justamente, intervenciones
operativas, no abstractamente légicas.

Resultado de este juego es una invencion «puntillista» que raramente conduce a una nueva sintesis
con su propia ldgica, sino que mas bien favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de
los diferentes cuentos. Se trata de bosquejar mas que de dibujar. Y, hoy en dia, conocemos muy bien
la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicoptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los nifios una serie de palabras, sobre las
cuales habran de inventar una historia. Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la
historia de Caperucita Roja: «nifia», «bosque», «flores», «lobo», «abuela». Una sexta palabra rompe
la serie, por ejemplo: «helicoptero».

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la capacidad de los nifios para
reaccionar ante un elemento nuevo y, respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de
incluir la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer reaccionar las palabras
habituales, respecto al nuevo contexto en que se encuentran.

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un «binomio fantastico»: de una parte
esta Caperucita Roja, y de la otra el «helicéptero». El primer elemento del binomio esta constituido
por una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento es la misma palabra
«helicéptero». Todo resulta claro desde el punto de vista de la l6gica fantastica.

Los resultados mas interesantes de este juego se obtienen, segin creo, cuando este «tema
fantastico» es propuesto en frio, sin preparacion aunque no sin un minimo de explicacion.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro de Viterbo, de quien he perdido
el nombre y la direccién, he intentado realizarlo con unos muchachos de segundo afo, bastante
«bloqueados» por un tipo de ensefianza rutinaria de la peor especie (copias, dictados y similares).
Intentaba en vano que de ellos naciera una historia. Disponia de pocos minutos, porque me
esperaban en otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos nifios sin darles algo que no
fuera la imagen de un tipo extrafio, que se sentaba en el suelo o se subia a una silla (gestos
necesarios en aquel contexto, para romper el ambiente burocratico creado por la presencia del
maestro y del inspector de ensefianza). Si al menos hubiera tenido conmigo mi arménica, una flauta,
0 un tambor...

Finalmente se me ocurrié preguntar si alguno queria contar la historia de Caperucita Roja. Las nifias
sefialaron a un nifio. Los nifios sefialaron a una nifia.

«Ahora -pedi, después que un pobre crio me explicase la historia de Caperucita, no como se la habria
explicado su abuelita, sino como aprendida en una insulsa leccion de graméatica-; ahora decidme una
palabra cualquiera.»

Como era lo6gico no sabian qué queria decir «cualquiera». Lo tuve que explicar. Al final alguien me
dijo: «caballo». Ya podia explicar la historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y
llega a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigi a la pizarra y escribi, en medio de un silencio lleno de expectacion: «nifia»,
«bosque», «flores», «lobo», «abuela», «helicéptero»... Me volvi, y ya no hacian falta mas
explicaciones. Los mas listos habian comprendido el juego y levantaban la mano. Nacié una historia,
contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a la puerta de la casa de la abuelita, es
sorprendido por el helicoptero de la policia de carreteras. «¢ Pero qué hace? ¢Qué quiere ese tipo?»,
se preguntaban los agentes de trafico, y descendian en picado, haciendo escapar al lobo en direccion
al cazador...

Se podria discutir sobre el contenido ideoldgico de la nueva version, pero creo que no es el caso. Es
mas importante lo que se puso en movimiento aquel dia. Sé que en mas de una ocasion, en adelante,
esos nifios habian de pedir a su maestro volver a jugar al juego de Caperucita y las palabras sueltas:
habian descubierto el placer de inventar.

Un experimento de invencion es bello cuando divierte a los nifios que lo realizan, aunque para llegar a
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este fin (el nifio es el fin) se infrinjan las reglas de ese mismo juego.
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Las fabulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fabulas es la de contarlas al revés, en una
alteracion de valores més organica y premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos, abandonando a sus pobres papas:
éstos tienen sin embargo el acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llenarselo de
arroz, que se desparrama por el camino que siguen los fugitivos... Todo igual que en la
historia original, pero mirado en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo...

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y paciente madrastra y roba los
novios a sus diligentes hermanastras...

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete trabajadores enanitos encuentra
siete ladrones gigantescos, y se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de disefio. El producto resultara parcial o
totalmente inédito, seglin que la «alteracion» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de
la narracion original.

Mediante la «alteracién» podemos obtener, ademas de una parodia de la fabula, la situacién de
partida de un cuento libre de desarrollarse por caminos del todo auténomos.

En una ocasion, un nifio de cuarto afio, en lugar de aplicar la técnica de la «alteracién» a una fabula,
lo hizo a la historia real, o mejor dicho a una leyenda histérica: Remo mata a Rémulo, asi la ciudad
fundada por los hermanos no se llamara Roma sino Rema, y sus habitantes seran los Remanos.
Rebautizados asi ya no infunden miedo, de modo que soélo hacen reir, y Anibal consigue derrotarlos y
llega a ser emperador de los Remanos...

Este ejercicio no tiene ninguln valor histdrico, ya que como los estudiosos dicen, la historia no se
escribe con hipétesis. Mas que a Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su
resultado mas apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en ridiculo el modo, o la misma
pretension, de ensefiar la historia romana a los nifios mas pequefios.
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Lo que pasa después

-¢ Y después? -preguntan los nifios cuando el narrador hace una pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de los pequefios oyentes nos haga
esta pregunta. Los personajes estan siempre dispuestos a trabajar mas, conozcamos su
comportamiento, sepamos de sus relaciones personales. La simple introduccion de un elemento
nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo su mecanismo, como saben muy bien todos
los que han imaginado o escrito continuaciones a «Pinocho».

Un grupo de nifios, de quinto afio, con un notable «hagamos un paso atras», introdujo el elemento
nuevo directamente en la barriga de la ballena. El mismo dia en que Pinocho se transforma en un
nifio de verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un tesoro escondido.
Pinocho organiza inmediatamente la caza de la ballena, que es al mismo tiempo una busqueda del
tesoro. Pero no es el Unico en el intento. También el Pescador Verde, convertido en corsario, quiere el
oro. El Gato y la Zorra le han informado de su existencia, y se han convertido en su tripulacion.
Después de muchas aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqui la historia: la ballena,
capturada y debidamente momificada, es mostrada en las plazas publicas por Geppetto, ahora
demasiado viejo para hacer de carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla...

El binomio fantastico que rige el nacimiento de la nueva historia es «Pinocho-Tesoro Escondido». Y la
propia historia, bien entendida, recompensa al héroe de las primeras dificultades, pensando en la
época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa «continuacién» de la Cenicienta (al menos yo la he oido, y no es invento mio). La
nueva historia tiene clave de parodia. Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Principe
Azul, conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina, siempre con el delantal sucio,
sin arreglar y despeinada. A las pocas semanas el Principe esta harto de su mujer. Mucho mas
divertidas le resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el cine, los cruceros
por las Baleares. La misma Madrastra, aun joven, esta llena de encantos (toca el piano, acude a las
Conferencias sobre el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un lado. El
resultado es un drama de celos, con todos los detalles del caso...

La clave del juego esta en analizar la fabula desde un nuevo punto de vista, y destacarlo sobre
consideraciones mas conservadoras. En la fabula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es
interpretado como un castigo: en la continuacion, el tema se agiganta en forma de caricatura, y obliga
a otros elementos, como la mundaneria de las hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los nifios pregunte: «Y después, ¢qué hizo con
las botas de siete leguas?» Este es el tema que mas le ha impresionado. Es un caso evidente de
«tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos el de la nariz que crece cada
vez que miente, tendremos una nueva historia en que el sefior Pinocho miente a propésito, para
obtener haces de lefia, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser rico, y se le levanta un
monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de inercia» de la imaginacion, que
tiende a perseverar en su movimiento, transformandose en una fantasia automatica. Pero la nueva
fabula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino de su racionalizacién; es decir de la
capacidad de ver surgir, en el momento de descontrol, una direccién, un principio constructivo. Incluso
en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es continuamente rechazado por una
irresistible tendencia de la imaginacion hacia la sintaxis.
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Ensalada de fabulas

Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus hermanos: su aventura se mezcla,
escogiendo un camino nuevo, que sera la diagonal de las fuerzas que actiGan sobre un mismo punto,
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran sorpresa, en 1930, de las manos
del maestro Ferrari de Laveno.

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premié con un «diez» la composicion de
mi rival en italiano, que habia escrito: «La humanidad estd mas necesitada de hombres buenos que
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era socialista. En otra ocasion, para
ponerme en evidencia y demostrar a mis compafieros que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por
ejemplo, si pregunto a Gianni como se dice bella en latin, no puede saberlo.» Pero yo, que en la
iglesia habia oido cantar «Tota pulchra es Maria» y me habia interesado por conocer el significado de
aquellas palabras bellisimas, me levanté y respondi embarazado: «Se dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendi que no siempre es necesario decir todo lo que se
sabe. Por eso, en este libro, me abstengo cuanto puedo de emplear las palabras dificiles que
conozco. Mas arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sélo después de recordar que la habia
aprendido en mis primeros afios de escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, serd el octavo de los pupilos de Blancanieves,
introducird su energia vital en la vieja historia, obligadndola a recomponerse segun el resultado de
ambas reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato con Botas entra al servicio de
Hansel y Gretel.

Sometidas a este tratamiento, incluso las imagenes mas habituales parecen revivir, rejuvenecer,
ofreciendo flores y frutos inesperados. El hibrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de fabulas» nos la dan los dibujos de algunos nifios en que los
personajes mas distintos conviven fantasticamente. Conozco una sefiora que se servia de esta
técnica cuando sus hijos eran pequefios e insaciables a la hora de pedirle nuevas historias. A medida
que iban creciendo, y pidiéndole mas cuentos, ella los improvisaba y creaba otros, entremezclando
los personajes de las historias ya conocidas. Se hacia dictar el argumento por los mismos nifios. En
su casa oi una grotesca novela de suspense en que el Principe que despertaba con un beso a
Blancanieves, dormida por brujeria, era el mismo que el dia antes se habia casado con la
Cenicienta... Inmediatamente se producia un drama pavoroso, con luchas terribles entre enanos,
hermanastras, hadas, brujas, reinas...

El tipo de binomio fantastico que gobierna este juego se distingue de la norma general, sélo porque
esta compuesto de dos nombres propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de
dos nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios de fabula, debemos decir. Un
género de nombres que las gramaticas normales no acostumbran a considerar; como si decir
«Blancanieves» y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosinax.
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Fabulas calcadas

Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizacién, en las viejas fabulas, nombrandolas
abiertamente, adoptando sus personajes sin rebautizarlos, aunque aplicandoles interesantes
alteraciones vy tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho uso de la fuerza
de inercia de sus aventuras, sin extraer a los protagonistas de su ambiente nativo.

Un juego mas complicado es el del calco, con el que de una historia vieja obtenemos una nueva, en
varios grados de alejamiento del original, o con una transposicion completa a un terreno ajeno. El
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco joyciano de la Odisea. Tampoco es
dificil reconocer el calco de un mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun seria posible
buscar y encontrar una historia biblica en alguna novela de Moravia. Todos estos ejemplos no tienen
nada que ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple
transposiciéon de argumentos o cambio de fechas.

La Odisea sirve a Joyce s6lo como un complejo sistema de coordinadas fantasticas: una red en que
se quiere capturar la realidad para hacerla revivir en la ciudad de Dublin, y junto a esta realidad un
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al ojo desnudo. Reducido a un
juego, el procedimiento no pierde nada de su nobleza ni de su capacidad de excitacion.

Reduzcamos una conocida fabula a su argumento y a sus relaciones internas:

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas Ultimas acuden a un gran baile y
la dejan sola en casa. Por intervencion de un hada también ella puede ir a bailar. El Principe
se enamora de ella, etc...

La segunda operacion consiste en reducir alin mas la trama hasta una pura expresion abstracta:

«A» vive en casa de «B», estando con «Bx» en una relacion diferente a la de «C» y «D» que
también conviven. Mientras «B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso «F»,
«A» se queda sola (0 solo, no importa el sexo). Pero gracias a la intervencion de «G»,
también «A» puede acudir a «E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavia una nueva interpretacion a la expresién abstracta y podemos obtener, por ejemplo,
este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la sefiora Notabilis, propietaria de una tintoreria en Médena y
madre de dos antipaticas educandas. Mientras la sefiora y las hijas emprenden un crucero a
Marte, donde tendra lugar una gran fiesta intergalactica, Delfina debe permanecer en la
tintoreria para planchar el vestido de la sefiora Qualliinquis. Dejandose llevar de su fantasia,
se pone el vestido y aborda la astronave Hada-Segunda... Justo la misma en que la sefiora
Qualinquis vuela hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizén. Durante el baile, el
Presidente de la Republica de Marte se fija en Delfina y baila con ella, etc...

En este ejemplo, la segunda operacion -la abstraccion de una férmula de la fabula propuesta- se nos
aparece casi superflua, ya que la nueva trama calca casi completamente la original, con la
introduccién de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha servido para crear un
cierto distanciamiento del argumento original, y para facilitar su maniobrabilidad.

Si, una vez obtenida la formula, intentamos alejarnos lo mas posible del argumento original podemos
aproximarnos a esta propuesta:

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde Cenerentolis, padre de Guido y
Anna. Para las vacaciones, el conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate.
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al yate. Sigue un naufragio en una
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isla salvaje, donde Carlo se convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que regala
al brujo de una tribu de indigenas. Carlo es adorado como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no obstante continGa viva en lo
mas profundo de la nueva historia, en sus entrafias desde donde le infunde la inspiracién que precisa
para su completa realizacion como narracidon independiente. Probar para creer, como se decia
antiguamente en las plazas publicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, una bruja los acoge en su casa
proyectando cocinarlos en el horno, etc...

Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en un lugar «E», en que hay un
horno «F», etc...

He aqui el nuevo argumento:

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emigrados al Norte) son abandonados
por el padre junto al Duomo de Milan. El hombre estaba desesperado por no poder darles de
comer y quiere confiarlos a la caridad publica. Los nifios caminan asustados por la gran
ciudad. De noche se refugian en un patio, y se duermen entre un montén de cajas vacias. Un
panadero, que sale al patio por un motivo fatil, los descubre: los nifios entran en su
establecimiento, donde se calientan al fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la chispa que ha dado lugar a la nueva
historia, respondo sin dudar que ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mi, una habitacién llena de sacos, con una
amasadora mecanica a la izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y
cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. Para mi hermano y
para mi, que éramos muy golosos, preparaba cada dia, con cuidado especial, una docena de
panecillos de sémola, que debian estar muy cocidos.

La dltima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que intenta en vano calentarse la
espalda contra la pared de su horno. Esta temblando de frio. Ha salido, en medio del temporal, para
recoger un gatito que se habia quedado aislado entre los charcos. Morira al cabo de siete dias, de
bronconeumonia. Entonces no existia la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en cruz. Recuerdo los brazos en
cruz, pero no su cara. Incluso del hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus brazos velludos, y como se
gquemaba los vellos con unas hojas de diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El
diario era «La Gazzetta del Popolox». De esto estoy bien seguro, porque tenia una pagina para nifios.
Era el afio 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado un bagaje de recuerdos entre
afectuosos vy tristes, que se mezclan con la historia de los dos nifiitos abandonados en la fabula vieja
y en la nueva. Nifios abandonados entre los arboles de un bosque o entre las columnas del Duomo
de Milan. El resto es deduccién (fantastica, no ldgica).

La historia tendra un final imprevisible, porque el panadero, en el horno cuece el pan, no a los nifios.
Ademas esta historia nos habra invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de
unos niflos asustados: nos habra invitado a descubrir en el juego de la imaginacién la realidad social.
El mundo de hoy habra entrado con toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C»,
«D»... Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazén de la tierra. Y en el calco se nos
habran colado contenidos politicos e ideolédgicos, porque yo soy yo, no una dama de San Vicente.
Todo esto sucede inevitablemente. Y cuando sucede produce imagenes y signos que han de ser
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investigados e interpretados.

A personas diferentes, el «calco» ofrecerd caminos diferentes, que llevaran -si es el caso- a
«mensajes» diferentes. Pero no habremos partido del «<mensaje»: éste se ha presentado solo, como
una involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el analisis de la fabula propuesta. Operacion que es al mismo
tiempo analitica y sintética, y va de lo concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto.

La posibilidad de realizar esta operacion nace de la propia naturaleza de la fabula: de su estructura,
fuertemente caracterizada por la presencia, el regreso y la repeticién de personajes y acciones, de
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero Vladimir Propp los llamé «funciones».
Y es a Propp a quien debe acercarse nuestro juego para tener conciencia de si mismo, y para
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro egregiamente puesto a la luz en un
articulo de la revista «Scienze» (edicion italiana del «Scientific American»), consistié en su capacidad
de considerar, por primera vez en la historia, una maquina cualquiera no como un organismo Unico,
un prototipo irrepetible, sino como un conjunto de maquinas mas simples.

Leonardo «descompuso» las maquinas en elementos. En «funciones». Asi llegdé a estudiar
separadamente, por ejemplo, la «funcién» del frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo
llevo a proyectar cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos troncocénicos que han
sido efectivamente fabricados en tiempos recientes y que resultan indispensables para el
funcionamiento de los giroscopios utilizados en la navegacién aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo conseguia incluso divertirse. No hace mucho ha sido descubierto
su boceto de un invento burlesco: un «amortiguador para frenar la caida de un hombre desde arriba».
En el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que en su caida se ve frenado
por un sistema de cufias conectadas entre si. En el punto final de la caida ésta es amortiguada por
una bola de lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la Gltima cufia de la serie. Es probable
que debamos atribuir a Leonardo la invencién de las «maquinas inutiles». A sus grandes y Utiles
descubrimientos e invenciones, habra que afadir estas «maquinas extravagantes», construidas por
juego, siguiendo la inspiracién de la fantasia, disefiadas con una sonrisa, momentaneamente
opuestas y rebeldes a la norma utilitaria del progreso técnico-cientifico.

Algo parecido a la descomposicién leonardiana de las maquinas en sus «funciones», ha hecho, con
referencia a las «fabulas populares», el etnélogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra Morfologia de
la Fabula y en su estudio La transformacion en las fabulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices histéricas de los cuentos de hadas, en que
expone de modo coherente y, al menos desde el punto de vista poético, convincente, la teoria de que
el nicleo méas antiguo de las fabulas magicas deriva de los rituales de iniciacion de las sociedades
primitivas.

Lo que las fabulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis, esconden- sucedia en otro tiempo:
llegados a una cierta edad, los muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde los brujos de la tribu,
disfrazados para darles miedo, las caras cubiertas con mascaras horribles (que nos hacen pensar en
seguida en los magos y las brujas)... les sometian a pruebas dificiles y algunas veces mortales (todos
los héroes fabulosos pasan alguna vez por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la
narracion de los ritos de la tribu y recibian sus primeras armas (los regalos u objetos magicos que, en
las fabulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los héroes, en momentos de peligro)... Y finalmente
regresaban a sus casas, a menudo con otro nombre (también los protagonistas de las fabulas
regresan a veces de incognito)... y son considerados suficientemente maduros para casarse (como
sucede en los cuentos: nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la fdbula se repite la estructura del rito. De esta teoria, Vladimir Propp (aunque no
es el unico en hacerlo) deduce que la fabula comenz6 a existir como tal a la caida de los antiguos
ritos, cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sélo el recuerdo. Los narradores, en el curso de
los milenios, han ido «traicionando» poco a poco el recuerdo del rito, sacrificandolo a la nueva
estructura de la fabula, cada vez mas «autdbnoma», que ha pasado de boca en boca acumulando
variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus migraciones, asimilando los efectos de sus
cambios histdricos y sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos, transforman
un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: ¢cuantos siglos han transcurrido desde la decadencia
del latin hasta la aparicion de las lenguas romances?
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Asi pues, las fabulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al mundo laico: como «cayendo»
han llegado hasta el mundo infantil, transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural.
Igual que ha sucedido con la mufieca y la peonza. ¢Acaso no existe en el teatro un idéntico proceso
de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo ndcleo magico, las fabulas han ido recogiendo otros mitos desacralizados,
aventuras, leyendas, anécdotas; junto a los personajes magicos han hecho aparecer a los personajes
del mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido creando un denso y complejo
magma; una madeja de cien colores de la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y
transformado mito.

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar una explicacion completa al
contenido de las fabulas. La teoria de Propp tiene un encanto particular porque instituye una relacion
profunda entre el muchacho prehistérico que vivio los ritos de iniciacion y el chico actual que vive, con
la fabula, su iniciacién al mundo de lo humano. Asi, la identificacién del nifio que escucha como
Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, ademas de una explicacién psicolégica, otra
mas profunda que radicaria en la voz de la sangre.

En el analisis de la estructura de la fabula popular -con particular atenciéon en la fabula rusa
(perteneciente al mismo grupo indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formuld
tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables de la fabula son las funciones de los
personajes, independientes del ejecutor y de la forma de ejecucion»; 2.°) «el numero de las funciones
gue aparecen en las fabulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesién de las funciones es siempre
idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con sus variantes y articulaciones
internas, para describir el desarrollo de la fabula:

1) alejamiento

2) prohibicién

3) infraccién

4) investigacion

5) delacién

6) trampa

7) connivencia

8) dafio (o falta)

9) mediacion

10) aceptacién del héroe

11) partida del héroe

12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talisman magico
13) reaccién del héroe

14) regalo del talisman

15) viaje del héroe

16) lucha entre el héroe y su antagonista
17) el héroe es herido

18) victoria sobre el antagonista

19) enmienda del dafio o falta iniciales
20) regreso del héroe

21) su persecucion

22) el héroe se salva

23) el héroe llega de incégnito a su casa
24) fingimiento del falso héroe

25) el héroe es encargado de una dificil mision
26) realizacion de la mision dificil

27) reconocimiento del héroe

28) desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista
29) transfiguracion del héroe

30) castigo del antagonista

31) boda del héroe
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Naturalmente no en todas las fabulas estan presentes todas las funciones: en la sucesion obligatoria
se producen saltos, agregaciones y sintesis, que no obstante no contradicen la linea general. Una
fabula puede comenzar por la primera funcion, la séptima o la duodécima, pero -si es suficientemente
antigua- es dificil que salte atras para recuperar los pasajes olvidados.

La funcion de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar, puede ser asumida por un personaje
gue se aleja de casa por cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un padre que muere,
una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he aqui la funcién de «prohibicién»- que no
abran la puerta a nadie, o que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un viaje de
negocios, etc. Cada «funcién» puede contener a su «antonimo»: la «prohibiciébn» puede ser
representada por un «orden» positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre las «funciones» de Propp sino
para sugerir, a quien desee realizar este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de
uno cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaria una sorpresa, casi todas las
«funciones» son utilizadas en esas historias como una prueba de hasta qué punto persiste en nuestra
cultura la tradiciéon de la fabula. Muchos libros de aventuras presentan una trama similar.

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas para construir infinidad de
historias, del mismo modo que con doce notas (sin contar los cuartos de tono, y limitdndonos siempre
al cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la musica electrénica) se pueden componer infinitas
melodias.

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las «funciones», las redujimos de motu
proprio a veinte, saltandonos algunas y substituyendo otras con la indicacion de otros temas topicos
de la fabula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte «cartas» de juego, conteniendo cada una el
«titulo» genérico de una «funcién» y una ilustracién pertinente: «Prohibicion», «infraccion», «dafio»,
«partida del héroe», «misibn encomendada», «encuentro del héroe con el donante del talisman
magico», «talisman», «comparecencia del antagonista», «poderes diabolicos del antagonista»,
«duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el falso héroe», «pruebas dificiles», «reparacién
del dafio», «reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso héroe», «castigo del
antagonista», «boda».

Posteriormente un grupo trabajé en la produccion de una historia estructurada sobre la serie de las
veinte «cartas de Propp», con gran regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia.

Después comprobé que los nifios consiguen facilmente producir una fabula siguiendo la sucesién de
las «cartas» porque cada palabra de la serie («funcién» o «tema de fabula») se presenta cargada de
significados fantasticos y se presta a un juego interminable de variaciones. Recuerdo una original
interpretacion de la «prohibicidn»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus hijos que tiren
tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las pruebas dificiles, no falt6 la obligacion de acudir al
cementerio a media noche: el maximo del «terror» hasta una cierta edad.

Pero los nifios aman los juegos, les gusta mezclar las cartas improvisando nuevas reglas: extraer tres
al azar y construir con ellas una historia completa; comenzar por la Ultima carta de la serie; dividirse la
baraja entre dos grupos y componer una historia cada uno. A menudo basta una sola carta para
componer una historia. La del «talisman» o «regalo con poderes magicos» le sirvié a un nifio, en una
ocasion, «para inventar una historia sobre un boligrafo que hacia solo los deberes».

Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp», de veinte cartas o de treinta y
una, o de una cincuentena, eso va a gustos: basta escribir en cada una el «titulo» de la «funcién» o
del «tema», la ilustracion no es indispensable.

El juego puede recordar, solo por error, la estructura del «puzzle» o rompecabezas en que se reciben
veinte o mil fragmentos desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un mosaico.
Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la construccion de un niimero infinito de historias,
y no una unica historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los «fragmentos» del
rompecabezas) tiene un nimero ilimitado de significados.

44



¢ Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasia, o un grupo de imagenes escogidas
al azar, una serie de palabras del diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de
Propp» representa una tendencia del mundo de las fabulas, una direccién, un apartado, un bullicio de
ecos fantasticos, perfectamente identificables para los nifios que hayan tenido alguna instruccién en
el tema de las fabulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «funcién», ademas, esté llena de «atractivos» para el mundo personal del nifio.

El muchacho lee «prohibicion» y la palabra entra inmediatamente en contacto con su experiencia de
las «prohibiciones familiares» («no toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»).
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relacion con las cosas, cuando Unicamente
el «si» 0 el «<no» maternos le ayudaban a distinguir entre lo licito y lo ilicito. «Prohibicion» para él, es
el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero también es, en lo positivo («pro-
hibicién» y «norma» funcionalmente son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se
hace asi», «asi no»; el encuentro con los limites que la realidad o la sociedad imponen a su libertad;
uno de los instrumentos de su educacién social.

La estructura de la fabula no sélo copia -si creemos a Propp- la de los ritos de iniciacién, sino que
también viene a repetirse en la estructura de la experiencia infantil, que es una sucesion de
«misiones» y «duelos», de pruebas dificiles y de desilusiones, segln ciertos pasajes inevitables. Al
nifio no le falta ni tan sdlo la experiencia de los «regalos magicos»: los de la Befana y los del Nifio
Jesus. Asimismo, durante mucho tiempo, para él, los padres han sido «donantes de regalos
magicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho cosas bellisimas). Durante mucho
tiempo el nifio ha poblado su universo con aliados potentes y enemigos diabdlicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro en si mismo. Y estan ahi,
prontas, a mano, faciles de usar: rechazarlas seria un crimen.

A este largo capitulo querria afiadirle, aun, dos notas: La primera se refiere a la observacion que
Vladimir Propp hace de un tema en particular, estudiando las fabulas rusas. Propp toma el tema de
«la cabafia sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus variaciones: por reduccion (la
choza sobre patas de gallina; la cabafia en el bosque; la cabafia; el bosque); por amplificacién (la
choza con patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapan y techo de pastelillos); por
substitucion (en lugar de la cabafia se pone una cueva, o un castillo); por intensificacion (todo un pais
magico). Y, se puede notar como, al enunciar las variaciones tipicas, Propp acaba por servirse casi
de los mismos términos que San Agustin utiliza para describir el trabajo de la imaginacion, que segun
él consiste en: «disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de cualquier modo las
imagenes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro y pintor, autor del
singularisimo volumen Guardare le figure (Mirando las ilustraciones), editado por Einaudi de Turin, en
1972, he visto una serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada uno de esos
dibujos es una narracion que se desenvuelve a distintos niveles, y de la que es protagonista un nifio
con sus diversas fantasias, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero también el hombre
es protagonista de estas narraciones con sus aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los
dibujos de Faeti son densos, poblados de imagenes, alusiones, citas, que mueven sus tentaculos
hacia las estampas populares lo mismo que hacia el surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un
artista que ama en las fabulas un mundo extraordinariamente rico y estipidamente marginado. Cada
dibujo dice muchas cosas que s6lo se podrian decir con muchas palabras, y otras cosas que sélo con
las palabras no se podrian decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula»

Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar la presencia de las fabulas
populares en los juegos de invencion, no debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de
que esta presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al mismo tiempo que
ellas, pueden existir otras diferentes, pero no menos productivas.

Como ejemplo citaré el bellisimo juego inventado por Franco Passatore y sus amigos del «Gruppo
Teatro-Gioco-Vita», y que se llama «pongamos las cartas en la fabula». El juego es descrito en el
libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; ti el caballo), de Franco Passatore, Silvio De
Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis (Guaraldi, Bolonia 1972), en el capitulo «Quaranta e pia
giochi per vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; puede ser estimulado por una
baraja de cartas ya preparada por el animador, consistente en una cincuentena de
cartoncitos, sobre los que habra pegado recortes e imagenes de los diarios y revistas. La
lectura de estas imagenes es siempre diferente, porque cada una de las cartas de la baraja
se relaciona con la anterior o la sucesiva so6lo por la libre asociacion de ideas o por un juego
de fantasia. El animador, sentado en medio del circulo de nifios, hace escoger una carta al
azar a uno de ellos: éste debera interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia colectiva.
Su exposicion debera ser acompafada con un dibujo o con un «collage» que realizara sobre
una gran hoja de papel, y servira al compafiero que le suceda, en la explicaciéon del cuento,
interpretando otra carta, para que su narracién se articule con la primera, y para continuar,
sobre la misma hoja de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego continGa asi,
hasta el Ultimo nifio, al que se encarga la tarea de acabar la historia. El resultado sera un
largo y gran panel ilustrado por todos los nifios, que podran releer visiblemente la historia
colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de espectaculo de participacién, como
una «especulacidon» aln no realizada. Espero que ahora ya sean muchos los nifios que han puesto
«las cartas en la fabula», y que hayan dado material de estudio a sus profesores.

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo inventado yo. Pero no me siento
celoso de Franco Passatore y de sus amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de
I'Unité». Conocen un gran nimero de juegos de invencion y disponen de una técnica de «animacion»
articulada en decenas y decenas de experimentos. Por ejemplo, dan a los nifios tres objetos dispares:
una cafetera, una botella vacia y una pala, con estos tres objetos les invitan a inventar y representar
una escena. Es casi como inventar un juego con tres palabras, pero mucho mejor adn, ya que los
objetos ofrecen a la imaginacién un soporte mejor y mas seguro que las palabras: se pueden mirar,
tocar, manejar y obtener de ellos muchas sugerencias fantasticas; la historia puede nacer a partir de
un gesto casual, de un ruido... Ademas, el caracter colectivo no puede hacer otra cosa mas que
estimularla: entran en juego y se encuentran creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos
personales, la funcién critica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando quieren hacer dibujar a los
nifios, les dan a cada uno de ellos una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodén
empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiracion nos puede llegar
también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los nifios son a un tiempo autores, actores y espectadores. La situacion
favorece su creatividad en todo momento, en cualquier direccion.
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Fabulas en «clave obligada»

En honor del juego de «poner las cartas en la fabula» habiamos abandonado por un momento las
fabulas populares. Ahora volvemos a ellas para una Ultima aplicacion técnica. Tal vez deberiamos
haber hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habria sido mas normal. Pero
introducir alguna irregularidad en una gramatica es casi «de rigor». Y de otra parte, la técnica a que
voy a referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que contribuyen a hacerla mas
clara.

Dentro de cada «funcién» son posibles infinitas variaciones, como ya hemos dicho. Esta técnica de la
variacion puede ser aplicada al conjunto de la fabula, para la que podemos inventar una modulacién,
0 una transposicién de tonalidades.

Tomemos el tema fantastico: «Explicad la historia del flautista de Hamelin ambientada en la Roma
actual.»

La introduccién de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de tiempo y de lugar) nos obliga a
buscar el momento de la vieja fabula en que es posible el comienzo de la modulacién. Una Roma
actual invadida por los ratones es facil de imaginar sin recurrir al absurdo. Pero seria inGtil. Roma esta
efectivamente invadida, no por ratones, sino por automéviles, que atascan sus calles, ahogan plazas
y plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e impiden a los nifios jugar.
Disponemos, ahora, de una hipotesis fantastica que lleva al campo de la fabula una buena dosis de
realidad, que es lo mejor que podiamos desear. Veamos cémo se desenvuelve la historia con la
nueva clave:

Roma se halla invadida por los automoviles (aqui seria bueno describir la invasion en
términos de fabula; con aparcamientos incluso en la cupula del Vaticano, pero no tenemos
tiempo). El alcalde ofrece un premio: su hija se casara con quien ponga remedio a esta
situacion. Se presenta un joven flautista, de esos que recorren Roma, en Navidad, con el
caramillo bajo el brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el alcalde se
compromete a que las mayores plazas seran reservadas para los nifios y sus juegos. Se hace
el trato. El flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y rincones, los coches
empiezan a seguirlo... El se dirige al Tiber... Tiene lugar una insurreccion de los
automovilistas... (a fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y destruirlos no
esta bien)... Convencen al flautista, que cambia de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches
podran circular y aparcar all4 debajo, dejando las vias de superficie y las plazas a los nifios, a
los empleados de banco, a los verduleros...

En el capitulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave interplanetaria», a Hansel y Gretel en
«clave milanesa». En apariencia no deberia haber limites para el nimero de claves. En realidad
todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al espacio.

La vieja fabula, tocada en la nueva clave, nos ofrecera sonidos inesperados. Podra incluso tener una
«moraleja», que aceptaremos si es implicita y auténtica, sin intentar nunca imponer alguna por el
ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el efecto burocratico de un encuentro institucional con |
promesi sposi (Los novios), en forma de resimenes, dictados, copias, etc., los nifios acogieron con
escaso entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave moderna. Pero el
descubrimiento casual de las reglas del juego, al comparar los lansquenetes manzonianos con los
nazis, hizo que se entusiasmasen con la idea.

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil lombarda. Pero la época escogida -
1944, durante la ocupacién nazi- obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del
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peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era representada por los bombardeos.
El sefior local, que asediaba a Lucia, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras».
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre partisanos y fascistas, entre
obreros y trabajadores, entre italianos y extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona,
antiguo sostenedor del régimen, que durante la ocupacion hospedaba en su villa todo tipo de gente...

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se hubiese ofendido por el uso que los
chicos hacian de sus personajes. Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas analogias. Y aun
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso.

25

Andlisis de la Befana®

Llamaremos «analisis fantastico» de un personaje a su descomposicion en «factores primos», con la
finalidad de hallar nuevos elementos para la construccién del «binomio fantastico»; es decir, para
inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fabulas, pero da lo mismo. Ademas, usandola para
el ejercicio, demostraremos que el andlisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana como una «donante». En el
analisis, la Befana puede ser dividida en tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina
Comedia:

- la escoba
- el saco de los juguetes
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividiran a la Befana de forma diversa, y seran muy duefios de hacerlo. A mi me basta su
particién en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecerd su iniciativa creativa, a cambio de ser interrogado por
el método de la posibilidad.

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si extrafilamos el objeto de su contexto,
debemos preguntarnos: ¢ Qué hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta
pregunta nacen muchas hipétesis.

a) Acabada su mision en la Tierra, la Befana viaja hacia otros mundos del sistema solar y de
la Galaxia.

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ¢Dénde vive? ¢Qué hace el resto del
afio? ¢ Recibe correspondencia? ¢ Le gusta el café? ¢ Lee los diarios?

¢) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pais de las Befanas, donde el
principal negocio, no hay ni que decirlo, es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio
Emilia, a la Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es notable. La
Befana duefia del establecimiento incrementa su negocio lanzando continuamente al
mercado nuevos modelos: un afio la mini-escoba, el afio siguiente la maxi, después la midi,
etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores. Ahora las Befanas circulan en
electrodomésticos, causando grandes complicaciones césmicas: los aspiradores aspiran
polvo de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus pasajeros (que después son
reintegrados a sus domicilios haciéndolos bajar por la chimenea).
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El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el saco tenga un agujero. Sigo la
posibilidad, sin detenerme a pensar, para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el agujero y van cayendo. Una
mufieca cae en la madriguera de unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba-
es como en la historia de Rémulo y Remo. Tenemos la gloria en las manos.» Cuidan
amorosamente de la mufieca, que no crece, mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria,
juegan con ella. Pero si escogemos hacer que la mufieca crezca, se le abre un destino de
aventuras: sera la mufieca-Tarzan, la mufieca-Mowgli...

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se acoplan al azar (el agujero en el
saco es en realidad una abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un abrigo
de vison, regalo encargado por el arquitecto para su amiga, cae en Cerdefia, junto a un
pastor que cuida ovejas, en la fria noche invernal. Bien hecho...

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de muchas Befanas, y por tanto
de muchos sacos. Si se produce un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevara sus
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino Murge. Cuando se dan cuenta
del error, las Befanas se desesperan. Hacen un viaje de inspeccién, para inventariar los
dafios causados. Ningun dafo: los nifios son iguales en todo el mundo, y gustan de los
mismos juguetes. (Pero no debemos excluir una conclusién menos poética: los nifios de todo
el mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas multinacionales las que los
fabrican..., todos escogen los mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fantastico, los zapatos rotos -generalmente pasados por alto por los
analistas- no resultan menos productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos, registra en todas las casas
donde va a dejar regalos, y acaba llevandose unos de una pobre maestra jubilada, que sélo
tenia ese par.

b) Los nifios, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se apiadan de ella hasta el
punto de escribir a los periddicos; la television inicia una colecta. Una banda de aprovechados
va por las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir doscientos millones y
se van a gastarlos a Suiza y Singapur.

¢) Los nifios buenos, la noche de Epifania, junto al calcetin para los regalos, colocan un par
de zapatos nuevos para la Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los zapatos. Después en el pais de las
Befana, abre una zapateria, se enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un andlisis completo de la Befana. He querido demostrar como el
analisis fantastico hace trabajar la imaginaciéon sobre datos simples: un nombre, una palabra, el
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fabula y otro real nos ofrece las oposiciones
elementales sobre las que la imaginacién articula la historia, pone en movimiento hipotesis
fantasticas, se abre a la introduccién de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se trata en suma
de un ejercicio en que intervienen contemporaneamente numerosas técnicas de invenciéon, como se
podria demostrar ahora facilmente, haciendo el «andlisis del analisis». Pero resultaria un poco
pedante, ¢no?

! La Befana es un personaje tipico de la mitologia infantil italiana. Es una bruja muy fea, siempre a
caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las chimeneas de las casas, para
dejar regalos a los nifios.
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El hombrecillo de vidrio

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o producto de nuestra propia fantasia
(como el hombre de vidrio, por decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podran
deducir de sus caracteristicas, de acuerdo con una ldgica fantastica o a una logica real. O de acuerdo
con ambas.

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendr4 que actuar, moverse, entablar
relaciones, sufrir accidentes, provocar sucesos, atendiendo sélo a la materia de que esta hecho.

El andlisis de esta materia nos ofrecera la regla del personaje.

El vidrio es transparente. EI hombre de vidrio es transparente. Se le leen los pensamientos en la
cabeza. No necesita hablar para comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verian en la
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal dia, aquel en que todos los habitantes del pais de los
hombres de vidrio empiecen a llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio debera estar toda tapizada. Las
aceras estaran alfombradas con colchones. Prohibido el apretén de manos (!). Prohibidos los trabajos
pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia se le dedica al vidrio cuatro
grandes péaginas, y casi en cada linea se encuentra una palabra que podria tener un significado
especial en la historia de los hombres de vidrio. Todo esté alli, en blanco y negro, junto a una serie de
informaciones quimicas, fisicas, industriales, historicas, meteorolégicas, etc. Cada cosa tiene su lugar
asegurado en la fabula.

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede quemarlo, en el agua flota con facilidad,
su pufietazo es seco como un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de madera. Si Pinocho fuese de
hierro le pasarian otro tipo de aventuras.

Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sélo en un frigorifico, si no se funde: sus
aventuras se sucederan entre el congelador y la lechuga fresca.

Un hombre de papel vitela tendra aventuras diversas a las de un hombre de marmol, de paja, de
chocolate, o de plastico; diferentes a las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el andlisis comercial y el analisis fantastico coinciden casi perfectamente. Y que nadie
me venga con que con los vidrios lo mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los
huevos de Pascua, en lugar de fabulas: en este tipo de historias, mas que en otras, la fantasia juega
entre lo real y lo imaginario, en un vaivén que creo muy instructivo, y muy importante para llegar a
dominar la realidad, remodelandola.
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Piano-Bill

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se mueven los personajes de los
tebeos, cada uno siguiendo la légica del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con variaciones y modificaciones. El
atributo en este caso no es fisico, sino de naturaleza moral.

Dado el caracter de Paperon dei Paperoni -riquisimo, avaro y deshonesto- y dados los caracteres de
sus antagonistas, cualquiera puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La
auténtica invencion, con estos personajes «periddicos» sucede soélo una vez, la primera: el resto de
las veces, la historia es una variacién de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor
puede llevarnos a la produccién en serie.

Después de haber leido una decena de historias de Paperon dei Paperoni (ejercicio divertido), los
nifios ya son capaces de inventarse ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de desarrollar su personalidad. Lastima
que tan pocos piensen en ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho mas importante que el acostumbrado verso del Dia
de la Madre, o de la Fiesta del Arbol. Comporta la invencién de una historia, su «tratamiento», su
estructuracién y organizacion en vifietas, la invencién de los didlogos, la caracterizacion fisica y moral
de los personajes, etc. Todas estas son cosas que los nifilos hacen a solas, con gran diversion y por
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en un objeto: por ejemplo, con
Popeye -la lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo el mundo siempre armados
con un martillo, y resultan identificables sélo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko
uno de mango negro: sus aventuras estan ya preestructuradas, bien sea que reciban la visita de un
ladrén, de un fantasma, de un vampiro, de un hombre-lobo... Es facil deducir, por la presencia de los
martillos, que los gemelos llevaran siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin inhibiciones,
agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin cuartel (aunque seguramente con muchos
equivocos) contra toda clase de monstruos.

Atencion: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes no pueden ser de ningin modo
dos pequefios neofascistas...

El fuerte contenido ideoldgico de la propuesta -concédanme esta divagacion- no debe llamar a
engafio. No lo habia programado, ha aparecido por si s6lo. Desde hace tiempo pensaba en escribir
algo sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y «Amérigo». Escribi sus
nombres en un folio, y casi sin darme cuenta, lo hice en clave de tratamiento fantastico: asi obtuve
dos nombres «Marco» y «Mirko», mas simétricos, mas «gemelos» diria que los originales. La palabra
«martillo» -la tercera en llegar- era evidentemente hija de la silaba mar de Marco, en parte
contradicha y en parte reforzada por la silaba mir de Mirko. «Martillos», en plural, mas que por una
consideracion logica, se impuso por la rima con «gemelos», una rima mas ideoldgica que fonética. Ya
tenia la imagen de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de deduccion.

Existen algunos personajes cuya «funcién» o «destino» nos viene indicado por el nombre: el pirata, el
bandido, el pionero, el indio, el cow-boy...

Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con cuidado su atributo, su tic, su objeto
representativo...
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Un cow-boy «valiente» (?), resultaria banal. «<Embustero» (?), seria tonto. Que toque la guitarra o el
banjo, demasiado tradicional. Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que
toque el piano promete mucho mas... Sera mejor, para el interés de nuestra historia, que siempre
lleve consigo el piano, a lomo de un caballo de carga...

¢ Se llamara Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con dos caballos: uno para él y
otro para su piano. Cabalga solitario por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su
piano en el suelo y toca la cancion de cuna de Brahms, o las variaciones de Beethoven sobre
un vals de Diabelli. Lobos y chacales vienen de lejos para oirle tocar. Las vacas melomanas
dan mas leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, Piano-Bill no utiliza los
revélveres para poner en fuga a sus enemigos. Tan s6lo necesita acometer, al piano, las
fugas de Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Microcosmos de Bela Bartok,
etc.
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Comer y «jugar a comer»

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero e linguaggio (Pensamiento y
lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967- comienza con un didlogo, hecho de palabras y de gestos, entre el
nifio y sus padres. El pensamiento autbnomo comienza cuando el nifio es capaz, por primera vez, de
interiorizar estas conversaciones y de instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita, para inaugurar una breve serie de
observaciones sobre «fantastica casera», a partir de los diadlogos de la madre. Porque me parece que
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y escriben, con enorme esfuerzo, para
que nadie lo entienda.

El didlogo de que habla el psiclogo soviético es en primer lugar un mondlogo, materno o paterno,
hecho de sonidos acariciadores, de expresiones de animo y sonrisas, de pequefios acontecimientos
que excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta global de un movimiento de
piernas del bebé, la musica prelinglistica de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan
nunca de hablar al nifio, ya desde las primeras semanas de vida, como para tenerlo envuelto en un
regazo de palabras tiernas y calidas. Se comportan, espontdneamente, como si hubiesen leido lo que
Maria Montessori escribié de la «mente absorbente» del nifio, que casi por «absorcién» interioriza el
lenguaje y cualquier clase de sefiales del mundo externo.

-No entiende, pero esta feliz: algo sucede -objetaba una madre, que acostumbraba a tener largas
conversaciones con su bebé de pafiales, a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna
manera me escucha.

-No te escucha, te ve y esta contento porque estas alli, ocupandote de él.
-Algo entiende, algo sucede -insistia la madre.

Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una actividad mental basica. Hablando al
nifio, que adn no la puede comprender, la madre hace algo igualmente util, no sélo porque le ofrece
su compafiia, su presencia, su proteccion y calor, sino porque alimenta su hambre de «estimulos».

El dialogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma en un juego a dos el ritual del
bafio, del cambio de ropa, de la comida, acompafiando los gestos con continuas invenciones.

-Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las manos en lugar de los pies.

Un nifio de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al darle la papilla, se equivocaba y le
ponia la cuchara en la oreja. Exigia la repeticion del gesto, agitandose festivamente en la silla.

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la
papilla, es muy habitual «animar» al nifio para que tome una cucharada mas «por la tia», «por la
abuela», por un montén de personajes mas o menos lejanos al mundo del pequefiin. Esta es una
usanza muy poco razonable, como creo demostrar con esta compaosicion mia:

Un poco, por la mama,
un poco por el papa,
un poco por la abuelita
gue esta sentadita,

un poco por la tia

que vive arriba:

Asi fue como al nifio

le doli6 la barriga.
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Pero el nifio, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado a este juego, porque despierta
su atencién, puebla de personajes su comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi»,
da un significado simbdlico al arte de comer, sacandolo de la cadena de las esclavitudes cotidianas.
Comer se convierte en un hecho estético, en un «jugar a comer», en una «escenificacion de la
comida». También vestirse y desnudarse se convierten en algo mas interesante, cuando toman la
forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a desnudarse»... Ahora me gustaria preguntar a Franco
Passatore si también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su definicion de «teatro-juego-
vida», pero no tengo su numero de teléfono...

Las madres mas pacientes pueden constatar cada dia la eficacia de «jugar a...» Una me explicaba
gue su hijito habia aprendido en seguida a abotonarse la ropa él sdlito, al poco tiempo de que ella,
mientras lo vestia, le contase la historia del Botoncito que buscaba su casa (ojal), equivocandose
constantemente, y que al final era tan feliz cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la
llamase «puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy desaconsejable. Pero el hecho
era bonito y significativo de la importancia de la imaginacién en la actividad educativa.

Seria un error pensar que la historia de Botoncito conservaria su encanto si fuera escrita e impresa:
ésta forma parte -tomemos prestada la definicion de Natalia Ginzburg- de un precioso «léxico
familiar». No tendria sentido, para ningin nifio, si se la encontrase en un libro, al cabo de mucho
tiempo de haber aprendido a vestirse solo. Este nifio, al papel impreso le pide aventuras mas
substanciosas.

Un andlisis mas detallado del «didlogo materno» me parece indispensable para quien tenga la
necesidad de inventar historias para los mas pequefiitos, demasiado pequefios incluso para
Pulgarcito.
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Historias parala mesa

La madre que fingia meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin saberlo, uno de los principios
esenciales de la creacion artistica: el «extrafiamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le
atribuia un nuevo significado. Lo mismo hace el nifio cuando usa una silla para hacer el tren, o hace
navegar un cochecito en miniatura por la bafiera a falta de otra embarcacién, o concede a un osito de
peluche las funciones de un avién. De la misma manera, Andersen transformaba una aguja y un
dedal en personajes de aventuras.

Las historias para los mas pequefios de la casa se pueden inventar a partir de los objetos que hay
encima de la mesa, en el momento de darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para
ensefiar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmacion debe ir acompafada de una
demostracion.

Veamos pues un minimo de andlisis:

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre nos sugiere otros. La cuchara
no sabe hacia donde dirigirse. Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio
«cuchara-nariz» que seria una lastima no aprovechar: «Erase una vez un sefior con una nariz
en forma de cuchara. No podia comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la
boca...»

Alteremos la posicion de los elementos del binomio y obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa,
la nariz-lampara...

«Un sefior tenia una nariz-grifo. Era muy comoda: en lugar de sonarsela, solo tenia que abrir
o cerrar el grifo. Un dia el grifo goteaba...» (En esta historia, el nifio reencuentra, en clave
coémica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la propia nariz no son siempre
faciles).

«Un sefior tenia una nariz-pipa: era un gran fumador... Erase una vez una nariz-lampara. Se
encendia y apagaba... A cada estornudo se fundia y habia que cambiarla...»

La cuchara, después de habernos servido estas historias de narices, con un fondo psicolégico
(que podria estar mucho mas cerca del nifio de lo que pensamos), puede convertirse en un
personaje autbnomo. Camina, corre, se cae. Tiene una aventura sentimental con un tenedor.
Su rival es un terrible cuchillo. En esta nueva situacion, la fabula se desdobla: de un lado
sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo-objeto; del otro, crea un «sefior
Cuchillo» en que el objeto es reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocacion.
«El sefior Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado, con una enorme cabeza, tan
pesada, que no se podia mantener de pie. De hecho preferia caminar con la cabeza... Asi
veia todo el mundo al revés y tenia ideas equivocadas...» La imaginacion atribuye al objeto
cualidades humanas, como en la obra de Andersen.

El platito. El nifio, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso simbdlico. Lo transforma en
automovil, en avién. ¢ Por qué prohibirselo? ¢ Qué hay de malo si de vez en cuando se rompe
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego para intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tia, va a la fabrica a ver a papa cémo
trabaja... ¢ Qué debe decirles? ¢ Qué le diran? Nos levantamos, acompafiamos el «vuelo» con
la mano, alrededor de la habitaciéon, se acerca a una ventana, pasa por una puerta,
desaparece, vuelve con un caramelo, o con cualquier «sorpresa...

El platito es un avién, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor de la lampara como alrededor
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de un sol. Esta dando la vuelta al mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha (pero mejor dejamos la taza al
lector para sus ejercicios).

El azicar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es «blanco»; es «dulce»; es «como la
arena»), nos ofrece tres caminos hacia la invencion: segun el «color», segun el «sabor»,
segun la «forma». Mientras escribia la palabra «dulce» he pensado en lo que sucederia si el
azlcar desaparecia de la Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverian amargas,
sin avisar. La abuela estaba bebiendo el café, pero esta tan amargo que sospecha que se ha
equivocado y le ha echado sal en lugar de aztcar. Un mundo amargo. Por culpa de un mago
muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al primero que levante la mano).

La desaparicién del azdcar me permite insertar aqui, pero sin el paréntesis, para darle su justa
importancia, la indicacion de una operacién que llamaré la «sustraccion fantastica». Consiste en
hacer desaparecer, uno detras de otro, todos los objetos que componen este mundo. Desaparece el
sol, ya no sale mas: el mundo permanece en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la
Bolsa... Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentian seguros en sus
contenedores de cartulina, ruedan ahora por el suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegariamos a
un mundo vacio, a un mundo de nada...

Erase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una carretera de nada que no
llegaba a ninguna parte. Encontré un gato de nada, que tenia bigotes de nada, cola de nada,
garras de nada...

Yo ya habia escrito esta historia. ¢Es 0til? Yo creo que si. El «juego de la nada» lo juegan los nifios
por propia iniciativa, cerrando fuertemente los o0jos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy importante en el momento preciso en que,
mientras la miro, digo: «La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no para ver
cémo esta hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de que «esta», de que «existe».

Estoy convencido de que el nifio empieza a intuir muy pronto esta relacion entre el ser y el no ser. Tal
vez le sorprendamos alguna vez, mientras cierra lentamente los parpados para hacer desaparecer las
cosas, o cuando los vuelve a abrir rApidamente, para verlas reaparecer, repitiendo pacientemente el
ejercicio. El filésofo que se interroga sobre el Ser y la Nada, usando las mayulsculas que
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos, no hace, en substancia, otra
cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil.
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Viaje en torno a mi casa

¢, Qué es una mesa para un nifio de un afio, independientemente del uso que le den los adultos? Es
un techo. Se puede meter alli debajo y sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no
tan grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante porque se puede mover de aqui
para alla, y sirve al nifilo para medir su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla en
diversas posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «jSilla fea!»

La mesay la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi invisibles, de los que nos servimos
habitualmente, son para el nifio, durante mucho tiempo, material de una exploracién ambigua y
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulacién, experiencia y simbolismo. Mientras
aprende a conocer su superficie, el nifio no deja de jugar con ellas, formulando hipétesis sobre sus
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantastico de los datos que almacena. Asi, el nifio
aprende que abriendo el grifo obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay
un sefior que mete el agua que sale por ese grifo.

No conoce el «principio de contradiccion». El nifio es un cientifico, pero también es un «animista»
(«jMesa malal») y «artificialista» («hay un sefior que mete el agua en los grifos»). Estas
caracteristicas conviven en él durante muchos afos, en proporcion cambiante.

De la constatacién nace una pregunta: ¢Hacemos bien en contarles historias que protagonizan los
objetos de la casa, o estamos dando animos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su
espiritu cientifico?

Hago la pregunta mas por escripulo que por preocupacion. Jugar con las cosas sirve para conocerlas
mejor. Y no veo la utilidad de poner limites a la libertad del juego, que seria como negarle su funcion
normativa. La fantasia no es un «lobo malo» del que haya que tener miedo ni un crimen que merezca
condenas de cadena perpetua. Toca al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea
«informacion sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su manera la informacion que
desea. De esta premisa deduzco algunos principios Utiles para enriquecer el didlogo con el nifio,
sobre los objetos domésticos:

1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nifio, apenas en condiciones de escapar del
«parque» o descender solo de la trona, es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las
maquinas que la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las primeras
observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un vocabulario. Se le pueden explicar, en
unos limites que el nifio marca, las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que
estas «historias auténticas» no seran para él mas que largas cadenas verbales, punto de aplicacion
de la imaginacion, ni mas ni menos que las fabulas. Si explicamos al nifio de donde viene el agua,
palabras como «fuente», «cauce», «acueducto», «rio», «lago», permaneceran suspendidas dentro de
él, a la busqueda de un significado, hasta que no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren.
Seria mejor que tuviéramos a mano una serie de albumes ilustrados -«de donde viene el agua», «de
donde viene la mesa», «de donde ha venido el vidrio de la ventana», y temas similares- que les
mostrasen al menos las imagenes de las cosas. Pero estos albumes no existen.

Una literatura infantil, para nifilos de cero a tres afios, no ha sido ni sistematicamente estudiada, ni
producida, sino por via de intuiciones desorganizadas.

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes de invencion, sin inducir ni
reforzar interpretaciones equivocadas. Creo que la fabula animista acabara por decirle que el
animismo no es una solucién. En un determinado momento, la fabula que da atributos humanos a
objetos como la lampara, la cama, la mesa, se le aparecera como el juego de mecanismo
simbolizante, en que el nifio se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si el nifio
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fuese una silla»). En este juego él mismo establecera la oposicién entre real e imaginario, entre la
«verdad de verdad» y la «verdad para jugar», y por este proceso llegara a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en torno a mi (su) casa», tan diferente
del «viaje» emprendido por cada uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia.

Este es un punto que vale la pena desarrollar.

La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos,
son solo algunos de los elementos del paisaje doméstico que el nifio de hoy conoce, y que resulta tan
distinto del que conocié su abuelo, creciendo en una cocina ruastica, entre la chimenea y el balde de
agua. Los objetos que le rodean hablan al nifio moderno de un mundo lleno de maquinas. Hay
enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la prohibicion de meter los dedos en los
enchufes, no se puede pretender que él no haga sus propias deducciones, sobre el poder del ser
humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los ronquidos de los motores, las
transformaciones de calor en frio, de crudo en cocido, etc. Desde el balcon ve pasar coches,
helicopteros, aeroplanos. También entre sus juguetes hay maquinas de todo tipo, que repiten a escala
reducida el mundo de los adultos.

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran desconocidas a los nifios de hace
cincuenta afios: suena el teléfono y se oye la voz de pap4; se conecta la radio y aparecen sonidos,
ruidos, canciones; se oprime un botén del televisor y la pantalla se llena de imagenes, y, en cada
imagen, tranquilamente, se filtra una palabra para capturar y almacenar, en la mente del nifio. Una
informacién para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el nifio de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por fuerza, diferente de la que se hacia
su padre, de quien le separan pocos decenios. Su experiencia lo pone en condicién de realizar
operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas complejas: ya que no posee el
sentido de la medida que le daria seguridad.

Todavia, los objetos de la casa siguen dando informacion mediante los materiales de que han sido
fabricados; con los colores en que estan pintados, las formas de sus disefios. «Leyendo» estos
objetos el nifio aprende cosas diversas a las que su abuelo «leia» en la lampara de petréleo. Entra en
un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la gran industria que lo involucra
en su mecanismo mucho antes de que él pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos mas material para inventar historias y podemos usar un lenguaje mas rico. La
imaginacion es la funcién de la experiencia, y no cabe duda que la experiencia del nifio de hoy es
mas amplia que la del nifio de ayer.

La ejemplificacién, en este punto, seria casi superflua. Cualquier objeto, segln su naturaleza, ofrece
soporte a la fabula. Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de la fantasia.
Por ejemplo, he inventado un Principe Helado, que habita en un frigorifico; he hecho caer dentro del
televisor a un personaje que lo estaba mirando todo el dia; he arreglado el matrimonio entre un joven
-antes enamorado de su moto roja japonesa- con una lavadora; he disefiado un disco embrujado, la
audicion del cual obliga a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc.

Con los mas pequefiines creo que se debe comenzar por los objetos con los que tienen una relacion
mas intima y especial. Por ejemplo la cama: sobre la cama el nifio salta, juega, hace de todo por no
dormirse. La odia si la hora del suefio le hace dejar algo importante. Proyectemos este rechazo del
objeto:

La historia de la cama que no queria dejar dormir al nifio. Se ponia al revés, saltaba hasta el
techo, corria por el piso y se caia por la escalera; la almohada queria estar en la parte de los
pies en lugar de estar en el cabezal... Habia una cama fuera-borda, viajaba por paises
lejanos, a la caza del cocodrilo... Habia una cama parlante que explicaba tantas historias:
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entre ellas la de la cama que no queria dejar dormir al nifio, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedira que hagamos de él el uso mas arbitrario,
tomando ejemplo del nifio que daba a los objetos de su juego los papeles mas diversos y
disparatados:

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla corria de prisa, saltando sobre
sus cuatro patas. Dio un traspiés y una se le cayd. Por fortuna, un joven que pasaba recogi6
la pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decia: -jNo corra asi, que hay mas tiempo
gue vida! -Jovencito, déjeme tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echd de nuevo a
correr, mas de prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba ensefiando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla, la hora de ir a dormir-, estas
historias no deben obedecer a unas leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban,
que se entremezclan, deben tener el caracter de los primeros juegos infantiles, que no son casi nunca
historias completas, sino un incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del
nifio entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de la habitacion.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una relacion menos clara de lo que
parece a simple vista, mientras que al mundo de los nifios, estos juguetes llegan, unos por «caida» y
otros por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron en otro tiempo gran
importancia aceptan ahora su reducciébn a simples juguetes, con tal de no desaparecer
completamente. Asi, el arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla, pasaron
a convertirse en instrumentos de juego. Las mascaras, ante nuestros 0jos, renuncian a recitar su
papel en el mundo adulto, y pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La mufieca y la peonza
fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar a los nifios. Pero también los objetos
mas banales pueden caer de sus fragiles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la
condicién de juguete puede recibir esta nueva categoria como una promocién... Esos balles
olvidados en los desvanes, y redescubiertos por los nifios, ¢caen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de oportunas metamorfosis, cosas,
animales y maquinas. Se convierten en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es
la industria del juguete la que fabrica trenecitos, automoviles, ajuares para mufiecas y las cajas del
«pequefio quimico», en una incesante miniaturizacion del mundo adulto, que no se olvida de los mini-
carros armados y mini-misiles. Pero la necesidad del nifio de imitar al adulto, no es una invencion de
la industria, ni es una exigencia inducida: forma parte de su voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como complicada es la actitud del
nifio hacia el juguete. De un lado obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza,
casi como un elemento dramatico, para manifestar su personalidad. El juguete es la representacion
del mundo que el nifio quiere conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aqui esta tendencia a
«desmontarlo» para ver como esta hecho, e incluso a destruirlo); pero el juguete también puede ser
una proyeccion, una prolongacion de la personalidad del nifio.

La nifia que juega con sus mufiecas y con su ya riquisimo ajuar de vestidos, muebles, utensilios,
platos, tazas, electrodomésticos, casas y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus
conocimientos sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en componerlos y
descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero al mismo tiempo, las mufiecas le sirven para
dramatizar sus propias relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las mufiecas con las
mismas palabras que a ella le grité su madre, y descarga sobre ellas su sentido de culpa. Las abraza
y mima para expresar su propia necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente celosa. Estos juegos simbdlicos,
como ha escrito Piaget, constituyen una auténtica «actividad del pensamiento».

A menudo, mientras juega, el nifio realiza un interesante monélogo, explicandose él mismo el juego,
animando a los juguetes, o distanciandose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un
recuerdo subito.

Aparte de ciertas felicisimas observaciones hechas por Francesco De Bartolomeis sobre el
«monologo colectivo» de los nifios que juegan juntos en una clase de parvulos -juntos es un modo de
decir, ya que cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «mondélogo» del nifio que juega haya
sido estudiado como se mereceria. Creo que un estudio de este tipo nos diria muchas cosas de las
relaciones entre el nifio y el juguete, que no conocemos aun. Cosas que serian esenciales para esta
Gramética de la Fantasia. Seguramente, a causa de nuestras distracciones, centenares de
invenciones se pierden sin remedio.

Un nifio que juega con un rompecabezas de madera coloreada, ¢cuantas palabras pronuncia en una
hora? ¢Qué tipo de palabras? ¢En qué medida se refieren a la tactica, estrategia y al proyecto del
juego? ¢Y en qué medida se apartan? ¢ Qué piezas se vuelven de repente personajes y qué nombres
reciben? ¢ Actlian por cuenta propia? ¢ Tienen aventuras individuales? ¢ Qué asociaciones de ideas se
revelan durante el juego? ¢Qué significados, con una observacion atenta, podemos atribuir a los
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gestos, a la disposicion de las piezas? Sélo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que
los nifios tienden a construir en vertical y las nifias tienden a cerrar un espacio. Pero es demasiado
poco para lo que necesitariamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene por si solo si se juega con nifios:
la historia no es mas que una prolongacion, un desarrollo, una explosién festiva del juguete. Esto lo
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus hijos, a las mufiecas, a la
construccion, a las carreras de coches: una actividad que deberia ser hecha obligatoria (y posible,
naturalmente).

Cuando juega con el nifio, el adulto tiene la ventaja de su experiencia mas vasta, de poder llegar mas
lejos con su imaginaciéon. Por esto los nifios gustan de tener a sus padres como compafieros de
juego. Por ejemplo, si hacen juntos una construccion, el adulto sabe calcular mejor proporciones y
equilibrio, y posee un repertorio mas rico de formas a imitar. El juego se enriquece en organizacién y
duracion, se abre a nuevos horizontes.

No se trata ya de «jugar en el lugar del nifio», relegandolo a un humillante papel de espectador. Se
trata de ponerse a su servicio. Es él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular su
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que usara cuando juegue solo, para
ensefarle a jugar. Y mientras se juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas del juego, a
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invencion, un gesto en una historia, usando
lo que Brunner llama la «libertad de ser dominados por el objeto» (Il conoscere -El conocimiento-,
Roma 1970). Aprendemos, del nifio, a dar mensajes secretos a las piezas del juego, para que
después le digan que le queremos mucho, que puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es
suya.

Nace asi, en el juego, un «teatrillo», en que actian el oso de peluche y la mini-grda, las cintas
magnetofénicas y las maquinas, parientes y amigos aparecen, y desaparecen los personajes de
fabula.

Tanto el adulto como el nifio pueden experimentar el aburrimiento con este juego, si se limitan a su
papel técnico, rapidamente explorado y rapidamente agotado. Se necesitan los cambios de escena,
los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen los descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansaran aprendiendo del nifio los principios esenciales de la
«dramatizacién»: y seran ellos mismos los que llevaran esta dramatizacién a un nivel mas alto y
estimulante del que, con sus débiles fuerzas, podria alcanzar el «pequefio inventor».
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Marionetas y titeres

La palabra «guifiol» alude por si misma -absteniéndose de mas precisiones- a marionetas y titeres.
Fascinantes personitas. Una definicion vaga a la que no quiero afiadir nada mas: ni siquiera se me
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada menos, para hablar de su
encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de nifio, desde una habitacioncilla, bajo una
escalera, con una ventana hecha a propésito para actuar como boca de escenario; de maestro de
escuela, para mis alumnos de un pueblecito riberefio del lago Mayor (recuerdo que uno de los chicos,
cuando iba a confesarse, después explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesion, con
su proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante unas semanas, con un publico
de campesinos que me regalaban huevos y salchichas. El de titiritero es el mas bello trabajo del
mundo.

Marionetas y titeres, si olvidamos los detalles filolégicos, han llegado a los nifios por una doble
«caida». Sus antepasados mas lejanos son las mascaras rituales de los pueblos primitivos. Primera
caida, del sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caida, del teatro al mundo de los juegos. Esta
es una historia que se esta desarrollando frente a nuestros o0jos. ¢Quién resiste en lItalia, para
mantener viva esta tradicion popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos intimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y que ha escrito sobre el tema para
la Consejeria de Instituciones Culturales del Municipio de Reggio Emilia (¢ para qué otra ciudad, si
no?), nos dice en un precioso tratado practico titulado | burattini - strumento pedagogico per la scuola
(Los titeres -instrumento pedagoégico para la escuela), cdmo comenz6 la decadencia:

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha sido muy importante y resulta
asombroso leer los titulos de los guiones que eran representados, algunos hasta principios de
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrian encontramos: textos sacados
de la Biblia, de la Mitologia, de célebres Gperas y obras de teatro y literarias de todo el
mundo, reconstrucciones histéricas, comedias de fondo social, politico, polémico, anticlerical,
de actualidad, etc.

Yo todavia llegué a ver una version de Aida para marionetas. En cambio, el Unico espectaculo de
titeres «importante» que recuerdo es Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino
ladro di sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino ladrén de sepulturas). Lo
recuerdo porgue lo vi una noche en que me enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo
cémo se llamaba la chica, porque todo pasé mucho antes de ese primer amor que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su trabajo ha comenzado a ser
realmente importante, cuando han empezado a acudir a las escuelas, no so6lo para ofrecer
espectaculos, sino para ensefar a los nifios a construir sus propios titeres, a moverlos, a construirse
los teatrillos, a preparar las escenas, las luces, el acompafiamiento musical, a inventar historias, a
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba de Zampafuegos. Apenas lo
ven, los nifios comprenden que de él pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su
saco algunas cabezas redondas y blancas, y ensefia a los nifios a aplicarles la nariz y los ojos, a
dibujar la boca, a inventarles un caracter y un cuerpo, a vestir los mufiecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de parvulos de Reggio Emilia, el guifiol es un mueble fijo. En cualquier momento un
nifio puede entrar en él, tomar su titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro nifio, dos historias
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo tiempo. Los dos nifios pueden
llegar a establecer un sistema de turnos: primero el titere «A» tomara el baston y pegara al titere «B»,
pero después serd «B» quien golpeara a «A». Hay nifios que sélo saben hablar a través del titere.
Hay niflos que mientras mueven el titere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los
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coma. Se trata de un mufieco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que ensefiaba en la escuela «Badini», de Roma, y murié jovencisimo,
habia incorporado a su guifiol de clase, un titere-maestro. A él, los nifios le decian todo aquello que
jamas habrian osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del teatrillo, y asi sabia lo
que los nifios pensaban de él. Bonanno me dijo una vez: «Aprendo mis defectos.»

Los titeres son mas frecuentes en las escuelas, mientras que en casa son mas habituales las
marionetas. Habra una razén para esto, pero yo no la conozco. El mas bello teatro de marionetas es
inglés: esta hecho de cartén. Se recorta y se monta, se recortan también escenas y personajes. Es
extraordinariamente manejable, justo porque es un teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser
inventado.

El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento. No sirven para los largos
mondlogos -a menos que mientras Hamlet recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio
que intente robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco sirven para largos
didlogos. Pero un titere solo, si se le sabe manejar, puede dialogar por horas con su publico infantil,
sin cansarse ni cansarle.

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas radica en la mayor posibilidad de
movimiento. De su parte, el teatro de marionetas mantiene su superioridad en la escenografia y el
montaje. Las nifias decoran las escenas con los muebles de sus mufiecas, y esto ocupa tanto tiempo,
da lugar a tantos eventos que ya no es necesario realizar el espectaculo.

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden sdélo con la practica. Nada se puede reglamentar.
Como maximo puedo aconsejar la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aqui la
pregunta es otra: ¢,qué historias podemos inventar para marionetas vy titeres?

Las fabulas populares, y su tratamiento segun las férmulas que hasta aqui hemos mencionado,
ofrecen un repertorio practicamente inagotable. Con una advertencia: la introduccién de un personaje
cOmico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva.

Dos titeres escogidos al azar son un «binomio fantastico»; quien necesite ulteriores explicaciones
puede releer los capitulos precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guifiol algunos «mensajes secretos»,
querria citar al menos dos ejercicios «fantasticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la
television, lo que consiente, sin esfuerzo, la creacién de una alternativa, o de un principio de
alternativa critica, a la visién puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la atribucion
de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora explico ambos puntos.

Practicamente no hay una sola transmision televisiva que no pueda ser usada como materia prima del
guifiol. No se trata, ni mucho menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmision: ya
se convertird por si misma, se encargaran de ello los titeres o las marionetas, con sus movimientos,
con su capacidad de recurrir a lo absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del monstruo visto en un film. O bastara
la relacion entre personajes de la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmisién en directo de la participacion del
demonio en el festival de San Remo.

En una escuela media vi, en una ocasién, un «concurso de television», con el demonio como
concursante. Poco antes yo habia contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor
del programa. Los nifios no tenian un cocodrilo entre sus titeres, pero tenian un demonio. En clave
diabdlica su historia resulté mas divertida que la mia.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nifilos mas pequefios. Lo que los nifios
hacian, hablando con su maestro por medio de un titere que le representaba, nosotros lo podemos
hacer con los nifios, hablandoles por medio de las marionetas. Hay que tener presente que las
marionetas se prestan a identificaciones casi permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el
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padre, la autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde miedo, que oprime al
pequefio al tiempo que le protege de todo peligro. La Reina es la madre. El Principe es él, el nifio (la
Princesa es la nifia). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza, la satisfaccion, el
futuro. El diablo resume todos los miedos, los monstruos escondidos, los posibles enemigos.
Recordando todas estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras representan
sus aventuras- que transmitan al nifio mensajes de seguridad. Comunicarse por simbolos no es
menos importante que comunicarse con palabras. Algunas veces es la Unica manera de comunicarse
con el nifio.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nifio le puede complacer verse representado,
casi institucionalrnente, por una marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta las historias en que es hecho
protagonista. Pero también puede ser que rechace una identificacién tan publica con un objeto
preciso, visible y palpable. También el nifio puede tener sus secretos. (Auch Kinder haben
Geheimnisse es el titulo de un librito para nifios, de Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972.)
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El nifio como protagonista

-Erase una vez un nifio que se llamaba Carlitos.
-¢,Como yo?

-Como tu.

-Era yo.

-Si, eras tu.

-¢,Qué hacia?

-Ahora te lo cuento.

En este didlogo clasico entre madre e hijo hay la primera explicaciéon de aquel bellisimo «imperfecto»
que los nifilos usan para iniciar un juego:

-Yo era el policia, y ti te escapabas.
-Tu gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectaculo. Creo que nace directamente del pretérito
imperfecto con que comienzan las fabulas: «Erase una vez...», pero para una mas amplia explicacion
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un verbo para jugar).

Todas las mamas acostumbran a explicar a los nifios historias de las que ellos mismos son los
protagonistas. Esto corresponde y satisface a su egocentrismo. Pero las mamas le dan también un
fondo didactico...

-Carlitos era un nifio que derramaba la sal... que no queria tomar su leche... que no queria
dormirse...

Es un crimen utilizar el imperfecto de las fabulas con un sentido sermoneador e intimidatorio. Es casi
como utilizar un reloj de oro para hacer agujeros en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veia los monos, y leones...
- Y el elefante, lo veia?

-También el elefante.

-¢ Y lajirafa?

-También la jirafa.

-¢ Y el borriquito?

-Ciertamente.

-¢Y después?

Asi me parece mucho mejor. El juego da mucho mas de si si nos servimos de él para colocar al nifio
en situaciones agradables, para hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de
satisfacciones y compensaciones, contandoselo como una fabula. Sé bien que el futuro no seréa casi
nunca bello como una fabula. Pero no es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario que el nifio
haga provision de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y ademas, no debemos descuidar el
valor educativo de la utopia. Si no tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, ¢de
dénde sacariamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento no lo tenia. Hacia aquello que
ninguno tenia el valor de hacer. Iba alli a donde nadie tenia el valor de ir...

En este tipo de historias la madre propone al nifio su propia experiencia y su persona como objeto, le
ayuda a encontrar su lugar entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

65



No se trata, pues, de alentar en el nifio fantasias inconsubstanciales (admitido -aunque no aceptado
por los psicoanalistas- que puedan existir fantasias absolutamente vacias, no indicativas de algun
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e imaginar el propio destino.

-Carlitos era un zapatero y hacia los zapatos mas bonitos del mundo. Era un ingeniero y
hacia los puentes mas largos, mas altos, mas resistentes del mundo.

A los tres afios, a los cinco afios, éstos no son «suefios prohibidos»: son ejercicios indispensables.

Las historias con el nifio como protagonista, para ser mas «auténticas», deben absolutamente tener
su «lado» personal: se debe hacer salir al tio de aquel nifio, aquella portera de aquella casa, y no
otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que el nifio pueda reconocer; las palabras
deben estar cargadas de alusiones familiares. Asi pues resulta inutil dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a las historias, aunque sélo lo sean
por el nombre. A menudo, yendo por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los
personajes los nombres de los nifios que me escuchaban, he cambiado los nombres de los lugares
para darles los que ellos ya conocian. EI nombre actuaba como un refuerzo del interés y de la
atencion, justo porgque constituia un refuerzo del denominado mecanismo de atencion.

Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la television- el que permite la
introduccién de «mensajes» en las historias, con la certeza de que llegaran a su destino.
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Historias «tabU»

Llamaré «tabU» un grupo de historias que personalmente encuentro Util que sean explicadas a los
nifios, pero delante de las cuales muchos frunciran el cefio. Estas historias representan un intento de
dialogar con el nifio sobre temas que le interesan intimamente pero que la educacion tradicional
relega generalmente entre las cosas de que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus
curiosidades sexuales. Se entiende que la definicion de «tablU» es polémica y que apelo a la
infraccion de ese mismo «tabu».

Creo que no sélo en la familia, sino también en la escuela, deberia poderse hablar de estas cosas en
plena libertad y no sélo en términos cientificos, porque no sélo de ciencia vive el hombre. Conozco
bien los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como secundaria, cuando intentan
que los nifios se expresen libremente, sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella
parte de la opinion publica que respeta los «tabls» corre a lanzar acusaciones de obscenidad, a
hacer intervenir las autoridades escolares, ondeando como una bandera el cédigo penal. Basta que
un nifio ose dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y facilmente se
desencadenaran contra su maestro la sexofobia, la estupidez y la crueldad del projimo. Pero,
écuantos maestros reconoceran a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario, la palabra
«mierda»?

Las fabulas populares, sobre este asunto, estan olimpicamente limpias de cualquier hipocresia. En su
libertad narrativa no dudan en recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa
considerada «indecente», a dar una explicacion detallada de las relaciones sexuales, etcétera.
¢ Podemos hacer nuestra esta risa, no indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que si.

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del nifio la conquista del control de sus funciones
corporales. El psicoanalisis nos ha rendido un gran servicio al ensefiarnos que esta conquista esta
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma parte de la experiencia de toda
familia el largo periodo en que el nifio tiene una relacibn muy especial con el «orinal», que involucra
en mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia. Hay amenazas si «no la hace»,
promesas si se decide a «hacerla», premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando
orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las atentas inspecciones, los
cambios de impresiones entre adultos sobre el significado de determinados indicios, consultas con el
médico, llamadas telefénicas a la tia que lo sabe todo. No hay que asombrarse si en la vida del nifio,
durante afios, el «orinal» y todo lo que lo rodea adquieren un relieve casi dramatico, asociado con
impresiones contradictorias e incluso misteriosas. Porque, ademas, de esta cosa tan importante no se
puede hablar a la ligera, jcuidado con bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe tocar, que no se debe mirar,
dicen que es «caca». Asi, en torno a la «caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas,
quién sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El hombre adulto lleva estas
cosas dentro, sin saberlo, como en un compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar una
compensacion en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo prohibido, de todo lo cual hay una
amplia representacion en las fabulas populares, representacién que es aun mas amplia en el mundo
de los chistes que no se explican en presencia de los nifios y que los viajantes de comercio ayudan a
difundir de pueblo en pueblo, como los grandes viajeros de otros tiempos difundian la noticia de
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al nifio le esta vedada. Y, sin
embargo, él la necesita mas que el adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus relaciones con este tema, a salir
de la prision de las impresiones inquietantes, de las teorizaciones neuréticas. Hay un periodo en que
es casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de «orinales», y de otros afines.
Yo lo he hecho. Conozco otros muchos padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido.
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Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabuds, hay muchas rimas y canciones
sobre este argumento, improvisadas para el uso de los nifios de la familia. Estas canciones las
cantabamos en automévil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la mafiana (por la tarde,
al retorno, los nifios estaban demasiado cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos,
soy mas o menos esclavo de los convencionalismos, habria incluido estas mismas canciones
«escrementicias» en mis colecciones de patrafias. Me temo que soélo después del afio 2000
tendremos autores lo bastante valientes para hacerlo...

La idea del automévil ha influido directamente sobre mi Storia del Re Mida: que, liberado del don de
transformar en oro todo lo que toca, por algin contratiempo viene a transformar lo que toca en
«cacav, y justo lo primero que toca es su automavil...

Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando visito una escuela, los nifios me la
piden, mientras se percibe en el aula, una expectacién maliciosa. Los nifios quieren oirme decir la
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reir, llegados a este punto, se comprende que
los pobrecitos nunca han podido desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las ganas.

Una mafiana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, inventamos una novela
escrementicia completa, que duré un par de horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero mas
extraordinario aun fue que después de haber reido hasta que nos dolié la barriga, una vez acabada
ninguno volvié a referirse a ella. La historia habia cumplido su funcién, habiendo llegado a sus
consecuencias extremas, con toda la agresividad del caso, en la contestacion de los
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno interesa, era el siguiente:

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un tiesto de un balcén y mata un
sefior que pasaba, otro dia se desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automovil...
Siempre en las cercanias de una cierta casa... Siempre a una cierta hora... ¢Brujeria? ¢Mal
de 0jo? Una maestra jubilada, después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer
que los desastres estan en relacion directa con el «orinal» de un cierto Maurizio, de tres afios
y cinco meses, a cuya influencia se han de atribuir, también, muchos acontecimientos
alegres: premios de loteria, descubrimientos de tesoros etruscos, etc. Para abreviar, estos
acontecimientos -faustos o funestos- dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el
color de la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero los familiares,
después otros grupos de amigos y de enemigos, empiezan a conspirar para dirigir el curso de
la historia. Intrigas y conjuras se entremezclan en torno a la alimentacion de Maurizio: el fin
justifica los medios... Bandas rivales luchan por conseguir el dominio de sus intestinos y
realizar sus proyectos tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico, a la
chacha... Un profesor aleman, de vacaciones en Tarquinia, informado del asunto, decide
escribir un ensayo cientifico que le dara gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de Toscana, seguido por su secretaria.
(Lamentablemente no me acuerdo del final, que se alargaba a escala césmica, y no me siento
con ganas de inventarme uno nuevo, asi en frio).

Si un dia llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un notario, con el encargo de publicarlo
alla por el 2017, cuando el concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable evolucion.
En ese futuro sera de «mal gusto» abusar del trabajo de los demas y meter en la carcel a inocentes, y
los nifios seran muy duefios de inventar historias verdaderamente educativas sobre la «caca».

En las escuelas primarias, cuando los nifios son realmente libres para inventarse historias y para
hablar de las cosas que les interesan, suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por un nifio de cinco afios, en el
colegio «Diana», de Reggio Emilia, y recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le pregunta:

-¢,Qué haces?

-Hago un cura como tu.

Pasa un cow-boy y le pregunta:

-¢,Qué haces?

-Hago un cow-boy como tu.

Pasa un indio y le pregunta:

-¢,Qué haces?

-Hago un indio como td.

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo porque Pierino le tira la caca
encima, el demonio lloraba porgque estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje escrementicio en una funcion liberadora.
El nifio, que el ambiente ha puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar de
esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier sentido de culpa conectado con el
aprendizaje de las funciones corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no estan bien», que
«no se deben decir», segln el modelo cultural familiar: de este modo, pronunciarlas significa rechazar
aguel modelo represivo, destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad.

A través de esta iniciativa hay que interpretar una mas amplia operacién de autoliberacién del miedo,
de todos los miedos. El nifio personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o
amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos.

Hay que notar que la operacion no sigue una linea. ElI demonio, al principio, viene tratado con una
cierta prudencia. Es un «demonio bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implicito en el adjetivo
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira «caca», es decir, de algiin modo,
lo contrario del agua bendita. Pero sucede incluso en los suefios que un objeto representa a su
contrario, ¢ no? (El doctor Freud lo aprobaria).

Ahora el diablo ha perdido la mascara de la bondad. Y es como generalmente es: «malo». Pero el
descubrimiento de su ficcion se produce cuando se puede desafiar su maldad y reirse de él, porque
esta todo manchado: «sucio de mierda.

La «risa de superioridad» que permite al nifio triunfar sobre el demonio le permite asimismo su
recuperacion: desde el momento en que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno»,
aungue se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con excrementos era un demonio
de verdad: ahora su dimension ha cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar...
Jtal vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»? ¢Una Gltima inquietud...
?, 0 una recuperacion de la censura interna, que la narracién de la historia no habia hecho
desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente, no basta para dar una
explicacion completa a la historia. Y ya que estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creacion literaria, Roman Jakobson ha observado que «la funcién poética proyecta el
principio de equivalencia del tablero de seleccion (verbal) al tablero de la combinacion». La rima, por
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la frase: el sonido precede al
significado. Esto sucede incluso en la imaginacion infantil, como hemos visto. Pero antes aun del
«tablero de la seleccién verbal» vemos que se proyecta, en la historia de Pierino y el barro, el de la
experiencia personal: en este caso especifico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el nifio. La
historia tiene, de hecho, la forma del «monélogo» con que el nifio acompana el juego de modelar
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figuras. En la narracién el barro sirve para dar la forma, mientras que las palabras constituyen la
auténtica materia de expresion.

En la narracién, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcién simbdlica, rechazando el soporte
material del juego. ¢ Podria tratarse de una relacién con la realidad menos rica que el propio juego?
Debemos pensar que el juego en si mismo es basicamente formativo, en cuanto a su ambigledad
fundamental de juego-trabajo, mientras que la narracion, como fantasia verbal, ¢seria una forma de
evasion? Yo creo que no. La narracidn, por el contrario, se me aparece como una fase mas avanzada
del dominio sobre la realidad, una relacion mas libre con lo material. Es un momento de reflexién que
va mas alla del juego. Es ya una forma de racionalizacion de la experiencia: un camino hacia la
abstraccion.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nifio tiene un solo antagonista: la materia
con que trabaja. En la historia que ha contado el nifio puede multiplicar los antagonistas, hacer con
las palabras lo que no podria hacer con el barro...

En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demas referencias a la experiencia personal del
nifio, a los personajes de su mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen combinados
a pares, segun el «pensamiento por parejas» enunciado por Wallon (y también segun nuestro
principio del «binomio fantastico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por analogias
casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por el nifio en el juego: forma, color, etc.
(quién sabe cuéantas veces el nifio habra «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al «diablo».

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino con un significativo retraso. Se
diria que el nifio, pensando en él al mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese
decidido ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podria ser que lo hubiera
rechazado desde el principio, para acoger las presencias menos amenazadoras del cow-boy y del
indio... El miedo ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... Mas tarde el nifio
ha debido enfrentarse a la imagen temida, y entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en
la historia domandolo y ridiculizdndolo.

No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la «seleccion verbal», que haya sido la
silaba «dia» de «indio» (en el original: «indiano») la que ha dado el empujén definitivo a la evocacion
del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumandose a esta razon la sugestion de la pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» y «demonio malo». Y
paralelamente se desdobla, a nivel de expresion, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una
evolucién aumentativa del nombre infantii al nombre adulto, mas «osado», y que sirve para
testimoniar la creciente seguridad con que la imaginacion infantil manipula la historia. Crece, con la
libre expresién, la confianza del nifio en si mismo.

Es de notar la predileccion por la letra «p» (0 incluso por la «p» mayuUscula): Pierino, pasa, pregunta,
«sacerdote» (que en original italiano corresponde a «prete»). ¢Por qué esta predileccion? ¢Es la
palabra «papa» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada? La cosa puede tener su
significado. Pero también podria ser que fuese el oido el que hubiera insistido en esta aliteracion,
como en un simplisimo tema musical: podria ser que fuera justamente la letra «p» la que hace
«pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero el sonido y después el personaje: como sucede
tal vez en las operaciones poéticas (vuelvan a leer las Ultimas lineas... comprobaran la abundancia de
la «p»...).

También la expresién «demonio bueno» exige una explicacién, aunque un psicélogo no sentiria esta
necesidad. Segun creo, no es una invencion del nifio, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo de
la metafora popular con que se define a un «pobre diablo»: la persona buena, modesta e incapaz de
hacer dafio. El nifilo puede haber escuchado esta expresién en casa y haberla retenido, pero
interpretandola al pie de la letra, no sin confusién y perplejidad (si el demonio es malo, ¢como se le
puede tener compasion?). También de estas confusiones y ambigiiedades se alimenta el proceso
creativo en el poeta y en el nifio, al igual que en cualquier hombre. El pequefio narrador ha tomado la
metafora y ha invertido sus términos: «pobre diablo = demonio bueno»... El paralelo con el
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procedimiento musical vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes bien distintas, cada una de las
cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte Segunda parte

1) el sacerdote 1) el demonio bueno

2) el cow-boy 2) el demonio malo

3) elindio 3) el demonio bueno

Resulta mas analitica la primera parte en que la melodia, por decirlo asi, se repite tres veces, de
forma simple, con un esquema A-B.

A - ¢ Qué haces?

B - Hago un sacerdote como tu
A - ¢ Qué haces?

B - Hago un cow-boy como tu
A - ¢ Qué haces?

B - Hago un indio como tu

La segunda parte es mas veloz y movida, con el encuentro, no ya verbal, sino fisico, entre el nifio y el
diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo sentido del ritmo preside
claramente esta configuracion.

Debo hacer notar, mas por escrdpulo que por necesidad de una aclaracion, una objecién que se me
ha hecho a esta historia: en el encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narracion, y
esto parece que rompe la légica y afecta el final del cuento al no seguir la ténica que esperaban sus
oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El nifio podria haberse entretenido
en explicarnos que Pierino no tiraba caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El
demonio, en su ignorancia no podia ver la diferencia. Pero si el nifio nos hubiera dado esta larga
explicacion podria habernos parecido una pedanteria.

El narrador ha condensado ambas imagenes: en realidad su imaginaciéon ha hecho el trabajo por él,
segun la ley de la «condensacion onirica» ya tratada en estas paginas. Asi pues, no hay ningun error.
La légica de la fantasia puede darse por plenamente satisfecha.

Un analisis del argumento evidenciaria que la historia se ha nutrido de aportaciones de diverso
origen: las palabras, sus significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos
personales del nifio; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la censura. El conjunto se ha
combinado en el plano de la expresiébn en una operacion que ha dado al nifio una intensa
satisfaccion. La imaginacién ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad del nifio la que
ha realizado el acto creativo.

Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta mas atencién al aspecto ortogréfico,
gramatical y sintactico (que realmente no toca el nivel propiamente «linglistico») hasta negligir el
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los textos se leen mas para
juzgarlos y clasificarlos que para comprenderlos. El cedazo de la «correccion» retiene y valoriza los
granos de arena, dejando pasar el oro...
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Historias parareir

El niflo que ve a su mama llevarse la cuchara a la oreja en lugar de hacerlo a la boca rie porque la
mama «se equivoca»: tan grande y no sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase I
senso del comico nel fanciullo -El sentido de lo comico en el nifio-, de Raffaele Laporta), esta entre las
primeras formas de la risa de que el nifio es capaz. Que la mama se haya equivocado a proposito no
importa: su gesto sera siempre un gesto equivocado. Si después de haberlo repetido varias veces, la
mama se lleva la cuchara a un ojo, la «risa de superioridad» sera reforzada por una «risa de
sorpresa». Estos mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los «gags»
cinematograficos. El psicélogo nos haria notar que también la «risa de superioridad» es un
instrumento de conocimiento y aprendizaje, basado como esta en la diferencia entre el uso correcto y
uso equivocado de la cuchara.

La mas simple posibilidad de inventar historias comicas nace del aprovechamiento del error. Las
primeras historias seran mas basadas en los gestos que en las palabras. El papa se pone los zapatos
en las manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con un matrtillo... Ah, si el
sefior Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo
Giacomo, cuando éste era un nifio, tal vez habria sido recompensado, con el correr de los afios, con
una poesia dedicada al padre. Pero hace falta llegar a Camillo Sbharbaro, para encontrar una poesia
sobre un padre de carne y hueso...

El pequefio Giacomo, en su trona, esta concentrado en su papilla. Se abre la puerta, entra el conde-
padre, disfrazado de campesino, tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no
has comprendido nada...

De gestos equivocados nacen después las historias propiamente dichas. De esos gestos nacen
galerias enteras de personajes igualmente equivocados.

Un sefior va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las manos. Es un sefior que
camina sobre las manos. Con los pies come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al
revés. Al agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limoén...

Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensefie, y naturalmente éste le ensefia a
maullar. Después va a pedir ayuda a una vaca que le ensefia a mugir; jmuuh!

Un caballo desea aprender a escribir a maquina. A golpes de pezufia destroza docenas de
maquinas de escribir. Le construyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe
galopar entre las teclas...

Debemos prestar atencion a un aspecto importante de la «risa de superioridad». Si no se la vigila,
puede asumir una funcion conservadora y aliarse con el conformismo mas llano y torpe. Aqui esta el
origen de un sentido «cdmico» reaccionario, que se rie de lo nuevo, de lo insélito, del hombre que
quiere volar como los pajaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la politica, de quien no piensa
como los otros, que no habla como los demas, como mandan las tradiciones y los reglamentos... Para
que esta risa tenga una funcion positiva, hace falta que su flecha dé en la diana adecuada, la de las
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes equivocados» de tipo
anticonformista deben tener éxito. Su «desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser
premiada. Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance.

Una variedad de «personajes equivocados» la representan los nombres comicos: «El sefior
Cuelgapucheros vivia en un pais llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita una
historia, en el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y proyectado en el
plano mas noble del nombre propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes
cistercienses. Un personaje que se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendria, de entrada, muchas

72



mas posibilidades. Después se vera.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cémicos con la animacién de metaforas
del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky notaba que algunos cuentos del Decamerdn no son otra cosa que el
desarrollo de algunas metéforas populares para definir hechos u objetos sexuales («el diablo en el
infierno», «el ruisefior», etc.). En el lenguaje corriente usamos de metaforas tan vulgares como
zapatillas usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos sorprende la expresion
porque la hemos oido miles de veces.

Para el nifio el significado puede ser muy diverso, porque él sélo interpreta de una manera el verbo
«comer», como quien «come» la sopa...

Erase una vez un reloj que se comia los minutos. Se comia también los segundos y las horas,
y algunas manzanas... Se lo comia todo...

(Asi, el disparate llega a la concrecion de una palabra existente para definir a quien come con tal
aficion: «tragon»).

Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas», metaféricamente hablando, no como
astronomos. Esta expresion se presta a interesantes desarrollos.

Erase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le gustaban tanto que habria querido
verlas incluso de dia, ¢pero como? El médico de la corte le aconsejé darse con un martillo. El
rey probd a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio las estrellas» a pleno sol, pero el
sistema dejaba mucho que desear. Preferia que fuera el astrbnomo de la corte quien
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que veia: «jAy!, veo un cometa
verde con una cola de color violeta. jAy! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los
Reyes Magos...» Finalmente el pobre astrbnomo decide huir a un pais lejano. El rey,
inspirado tal vez por Maximo Bontempelli, decide seguir las estrellas en su curso: dara cada
dia la vuelta al mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet particular.

La lengua de cada dia y el vocabulario estan llenos de metaforas que aguardan ser interpretadas al
pie de la letra y convertidas en historias. Especialmente en el oido de los nifios, algunas palabras
revelan intacto su origen metaférico.

Un mecanismo muy productivo para las historias cdmicas consiste en la introduccién de un personaje
banal, de forma violenta, en un contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta «sorpresa», esta «salida de la norma».

La introduccién de un cocodrilo parlante, en un concurso de television es un ejemplo. Otro ejemplo
muy popular es el chiste del caballo que entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, el
chiste se complica con efectos de diversa indole: el camarero que se extrafia porque el caballo bebe
la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que es lo mas bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo
mucho mas sutil. Aunque aqui no nos interesa). Pongamos en lugar del caballo una gallina, y en lugar
del bar una carniceria.

Una mafana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una carniceria y, sin esperar turno,
pide que le sirvan algo de capén de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces
escandalizadas: que mal educada, ya no hay vergiienza, a dénde iremos a parar... Pero el
dependiente despacha en seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancia se
enamora de ella. Pide su mano a mama-clueca, y se casan. Durante la fiesta de bodas, la
joven esposa se aparta un poco de los invitados, para poner un huevo fresco para su
maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora bien).
Los niflos aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A menudo lo utlizan para

«desacralizar» los diferentes tipos de autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en
una tribu de canibales; en una jaula del zool6gico; en un gallinero. Si el maestro es inteligente se
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divierte; si no lo es y se enfada, peor para él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteracién total y violenta de la norma. Es un
mecanismo facil de usar, y que gusta a los nifios. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he
hablado, en otro contexto, desdoblandolo en Marco y Mirko), que en lugar de tener miedo a los
vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los tira al cubo de la basura...

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de agresividad» -pariente cercano de las
batallas de pasteles del cine mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los nifios estan siempre
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los nifios rien de las malformaciones
fisicas de otras personas, atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca).

Los expertos nos han explicado que nos reimos del hombre que cae, porque no sigue la regla de la
norma humana, sino la de los bolos. De esta observacién, tomada al pie de la letra, nace el
mecanismo de transformar personas en objetos:

a) El tio de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un restaurante de lujo. Cuando
trabaja, mantiene los brazos elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros...

b) El sefior Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando el director visita la fabrica, él
va a su lado, y si el director necesita tomar algin apunte, el sefior Dagoberto dobla la
espalda, y el jefe escribe encima...

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una sensacion de inquietud. La situacién
es comica pero injusta. Se rie, y al mismo tiempo se esta triste. Estamos entrando en la definiciéon que
Pirandello hacia del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para no complicar el discurso.
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La matematica de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que por error va a parar a una
laguna de patos- se puede traducir en términos matematicos como la «aventura de un elemento "A",
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa hasta que no reencuentra su
medio natural, entre otros elementos "A"».

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos intimistas no tiene importancia. Como
tampoco la tiene el que ni tan s6lo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocia. En su mente habia algo bien distinto: la parabola de
su propia vida, de «patito feo» a hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios
caminos y no hay ni un angulo de ella que pueda permanecer extrafio a la actividad mental
inconsciente. Asi, sin saberlo, Andersen, estaba realizando un ejercicio de Idgica. Y es dificil trazar un
confin entre la légica fantastica y la I6gica sin adjetivos.

Asi el nifio que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al entusiasmo, y descubriendo en el
destino del «patito feo» una promesa de triunfo final, no se apercibe que la narracién inculca a su
mente el embrion de una estructura légica: pero el hecho permanece.

Ahora la pregunta es ésta: ¢ es licito seguir el camino opuesto?, ¢se puede partir de un razonamiento
para llegar a una fabula?, ¢se puede utilizar una estructura légica para inventar la fantasia? Yo creo
que si.

Si cuento a los nifios la historia de un pollito perdido que va en busca de su mama4, y primero cree
descubrirla en un gato («jMama!» -«jMiau! Vete de aqui o te como»), después en una vaca, mas
tarde en una bicicleta, y alin en un tractor..., hasta que finalmente encuentra la clueca que lo estaba
buscando, y enojada le da cuatro picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo
fundamentalmente a una de sus necesidades mas profundas: la seguridad que siempre reencontrara
en su madre. Hago revivir en ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la pérdida de sus
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo introduzco en su mente un proceso
esencial para la fabricacion del conocimiento. Escuchandome se ejercitan en clasificar y construir
conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre animales y objetos. Imaginacion y
razonamiento, en su escucha, forman un total, y no nos encontramos en situacion de predecir si, a
historia acabada, lo que permanecera en sus cabezas sera una cierta emocién o una toma de
posicién respecto de la realidad.

Otra historia para explicar a un nifio, en este orden de ideas, es la que yo titularia El juego del ¢ quién
soy yo?

Un nifio pregunta a su madre: -«¢;Quién soy yo?» -«Eres mi hijo» -responde la madre. La misma
pregunta dara diferentes respuestas segun la persona que la responda: «eres mi nieto», dira el
abuelo; «mi hermano», dird el hermano; «un peatdn», «un ciclista», dird el guardia urbano; «mi
amigo», dira el amigo... La exploraciéon de los conjuntos de los que forma parte el nifio es una
aventura excitante. Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatén, ciclista, lector, escolar,
futbolista: descubre sus multiples relaciones con el mundo. La operacién fundamental que realiza es
de orden légico. La emocion constituye un refuerzo.

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los nifios a inventar, bellisimas historias maniobrando los
«conjuntos légicos», los materiales estructurados por la aritmética, personificandolos, atribuyéndoles
papeles fantasticos: esto no es «otra manera» de hacer relaciones de conjuntos, en oposicion a la
forma operativo-manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el mismo sistema
aunque enriquecido de significados. Asi, al tiempo que damos uso a la capacidad del nifio de
aprender con las manos, le ensefiamos a «aprender con la fantasia».
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De este modo, la historia del Triangulo Azul, que busca su casa, entre Cuadrados Rojos y Triangulos
amarillos, continda siendo la historia del «patito feo», pero recreada, con una nueva emocion que
constituye su coloracion personal.

Una operacién mental mas dificil es la de comprender que «A» mas «B» es igual a «B» mas «A».
Muchos nifios no llegan a comprenderlo hasta los seis afios.

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta regularmente a sus alumnos mas
jovencitos: -¢ Tienes un hermano? -iSi! -¢Y este hermano tuyo tiene un hermano? -jNo!, ésta es la
bellisima respuesta de nueve nifios sobre diez. Puede ser que estos nifios no hayan oido suficientes
historias magicas, en que la varita de un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido:
transformar un hombre en raton, y volver a transformar el ratbn en hombre, con idéntica facilidad.
Historias de este tipo pueden ser un instrumento (tilisimo para fabricar en el nifio la idea de la
reversibilidad.

Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia nimero tres y después el nUmero uno,
para llegar de cierto barrio de la ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el
tranvia nimero cuatro (tres mas uno), sin conseguir llegar a su destino, puede servir para indicar a los
nifios la diferencia entre adiciones correctas y equivocadas, ademas de divertirles.

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de pequefia se entretenia con esta
fantasia: «En un pequefio jardin hay una gran villa; en la gran villa existe una pequefia habitacion; en
la pequefia habitacién hay un gran jardin...» Este juego sobre la relacion entre «grande» y «pequefio»
representa una primera conquista sobre la relatividad. Considero util la creaciéon de historias de este
tipo, que enfrenten dos conceptos antagénicos, en el sentido relacién-oposicion: «pequeno-grande»,
«alto-bajo», «gordo-flaco», etc.

Habia una vez un pequefio hipop6tamo. Y también habia un gran moscardén. El gran
moscardon bromeaba a menudo sobre el tamafio del pequefio hipopétamo, porque era tan
pequefio..., etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un pequefio hipopétamo es
siempre mas grande que el mayor de los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo mas pequefio» y «hacia lo mas grande». Siempre hay un
personaje mas pequefio que el personaje mas pequefio. Siempre hay (la historia es de Enrica
Agostinelli) una sefiora mas gorda que aquella otra sefiora que se desespera porque esta tan gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relacion y la relatividad entre «poco» y «mucho»:

Un sefior tenia treinta automoéviles. La gente decia: -jOh! jCuantos automoviles!... Aquel
sefior tenia treinta cabellos. Y la gente decia: Je! jQué pocos cabellos!... Al final el pobre
sefior se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe un juego infantil que debe haber
sido inventado por un gran matematico: el juego de los pasos. El nifio que dirige el juego ordena a sus
compafieros, de uno en uno, que den «tres pasos de ledn», «un paso de hormiga», «un paso de
cangrejo», «tres pasos de elefante»... Asi, el espacio del juego es constantemente medido y vuelto a
medir, creado y recreado, segun las diversas unidades de medida fantastica.

En base a este juego se pueden crear ejercicios matematicos muy divertidos, para descubrir:
«¢ cuantos zapatos mide la clase?», «¢cudntas cucharas mide Carletto?», «¢cuantos sacacorchos
mide la distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es breve.

Un nifio ha medido, a las nueve de la mafiana, la sombra del pino que esta en el patio de la
escuela: mide treinta zapatos. Otro nifio, curioso, repite la operacion a las once: mide sélo
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos nifios deciden ir juntos a comprobar la
medida a las dos de la tarde, y obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. El
misterio de la sombra del pino me parece el titulo adecuado para una historia que puede ser
vivida y contada al alimén.
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La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de contenido matematico no difiere de las
gue hemos ya ilustrado, aqui y alli. Si un personaje se llama «sefior Alto», tiene en el nombre su
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias. Representara una cierta unidad de
medicién, un punto de vista sobre el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo vera todo desde mas
arriba que los demas, pero tendra problemas para entrar en lugares bajitos... Se prestara a hacer de
simbolo, como cualquier otro juguete, cualquier otro personaje. En el camino podra perder sus
origenes matematicos y adquirird otros significados: y entonces sera necesario seguirlo hasta donde
llegue, sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un
contenido util, debera ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el ejercicio de esta
seguridad sera compensado al ciento por uno, como dice justamente el Evangelio, cuando nos pide
gue pensemos en el Reino de los Cielos, porque el resto vendra por si solo.
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El nifio que escucha las fabulas

Para penetrar en los sentimientos del nifio de tres o cuatro afios, a quien su mama explica una fabula,
tenemos bien pocos datos seguros sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginacion. Pero
nos equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de nuestra investigacion en la propia
fabula o en sus elementos; en las vivencias del nifio, los elementos mas importantes pueden no estar
directamente relacionados con la fabula que escucha.

En primer lugar, la fabula es para el nifio un instrumento ideal para que el adulto permanezca junto a
él. La madre esta siempre tan ocupada, el padre aparece y desaparece segun un ritmo misterioso que
es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto disponga del tiempo que desearia para
poder jugar con el nifio como él querria, con dedicacion y participacion, y sin distracciones. Pero con
la fAbula todo es distinto. Mientras dura, la mama esta con él, toda para el nifio, como una presencia
consoladora que le ofrece proteccion y seguridad. En ocasiones, cuando el nifio, después de la
primera pide una segunda fabula o historia, no hay que pensar en un auténtico interés en su
contenido, o en su desarrollo; a menudo se trata de una excusa para prolongar la presencia del
adulto, de la mama4, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo sillén. Es particular-
mente importante que la maméa se sienta cédmoda, para que no le vengan ganas de escaparse
demasiado pronto...

Mientras el rio de la narracion discurre tranquilamente entre los dos, el nifio puede disfrutar de la
presencia de la madre a sus anchas, estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la
piel... También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atencién -especialmente si conoce ya el
cuento (y tal vez por eso él mismo ha pedido su repeticion), y por eso sélo necesita controlar que su
narracion se desarrolle por vias ya familiares. Lo mas importante es su estudio de la madre o del
adulto, que raramente puede realizar cuando quiere.

La voz de la madre no le habla sélo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de si misma. Un
semidlogo podria decir que el nifio no esta interesado Unicamente en el contenido y en su forma, en
las formas de expresién, sino también en la substancia de la expresion: en la voz materna, en sus
tesituras, volimenes y modulaciones, en la musica que comunica ternura, que hace desaparecer toda
inquietud, que nos defiende de los fantasmas del miedo.

Después, o contemporaneamente, viene el contacto con la lengua materna, sus palabras, sus formas,
sus estructuras. Nunca podremos saber en qué momento, el nifio, escuchando un cuento, domina por
absorcién la relacion entre las partes de la frase, descubre el uso de un modo verbal, la funcién de
una preposicion. No cabe duda que las fabulas son una gran fuente de informacién sobre el conjunto
del idioma. Parte del trabajo que el nifio invierte en comprender la fabula, lo invierte también en
comprender el significado de las palabras que en ella van surgiendo, en establecer analogias y
deducciones, fijar los limites entre sindnimos, la esfera de influencia de un adjetivo. Esta actividad
«descifradora» es un elemento determinante en la relacién del nifio con la lingiistica. Y hablo de
«actividad» para evidenciar que el nifio no es una parte pasiva de la accién de explicar-oir un cuento,
sino que va tomando o rechazando de la fabula, aquellos elementos que han de ayudarle a tomar
contacto con la realidad, en un trabajo continuado de eleccién.

¢ Para qué mas sirve la fabula? Para construir estructuras mentales, para proponerse relaciones como
«yo, los demas», «yo, las cosas», «las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el
espacio («lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-después», «ayer-hoy», «hoy-
mafiana»). El «érase una vez» de la fabula no es diverso del «érase una vez» de la historia. Aunque
la realidad de la fabula, como el nifio descubre muy pronto, es diferente de la realidad en que vive.

Recuerdo un dialogo, con una nifia de tres afios, que me preguntaba:

-¢ Y después qué haré?
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-Después iras al colegio.

-¢ Y después?

-Y después a otro colegio, para aprender mas cosas.

- Y mas tarde?

-Crecerds, y te casaras...

-Ah, eso no.

-¢ Por qué?

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de las cosas de verdad.

«Casarse» era para ella un verbo de fabula, el «verbo final», el destino de las princesas y de sus
principes: en un mundo que no era el suyo.

Desde este punto de vista la fabula representa una Util iniciacion a la humanidad: al mundo de los
destinos humanos, como escribié Italo Calvino en la introduccion a Fabulas italianas; al mundo de la
historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las fabulas ofrecen un rico repertorio de caracteres y de destinos, en
que el nifio encuentra indicios de la realidad que aln no conoce, del futuro en que adn no puede
pensar. Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las fabulas reflejan modelos de sociedad
arcaicos y superados, en contraste con la realidad social y tecnolégica que el nifio encontrara al
crecer. Pero la objecion cae si se piensa que las fabulas constituyen para el nifio un mundo aparte, un
teatrito del que les separa un sélido telén. No son objetos de imitacion, sino de contemplacion. Y la
contemplacion se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de la fabula. De otra
parte, cuando llegue a la parte realista de la infancia y al periodo de busqueda de contenidos, el nifio
dejara de interesarse por la fabula, porque sus «formas» ya no servirdn como materia prima de sus
operaciones.

Se tiene la sensacién de que en las estructuras de la fabula el nifio contempla las estructuras de su
propia imaginacion al tiempo que se fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento
indispensable para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La escucha es un entrenamiento. La fabula tiene para el nifio la misma seriedad y verdad del juego: le
sirve para involucrarse, para conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas que pueden tener en el nifio los
horrores de las fabulas (criaturas monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y la situacién en que el nifio se
encuentra con el lobo. Si es la voz de la madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar,
el nifio puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego que tiene su significado en
la construccién de mecanismos de defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarian la fuerza del
papa, o la zapatilla de la mama.

-Tu lo echarias, ¢,verdad?
-Naturalmente: a pescozones.

Pero si el miedo que siente el nifio es angustioso y no logra deshacerse de él, no encuentra el modo
de defenderse, habria que pensar que el miedo ya existia antes de la aparicion del lobo en la historia:
estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El lobo seria entonces el sintoma que
revela ese miedo, no su causa...

Si es la mama la que cuenta al nifio la historia de Pulgarcito abandonado en el bosque con sus
hermanitos, el nifio no temer& correr la misma suerte, y podra dedicar toda su atencién a la astucia
del pequefio héroe. Pero si la mama no esta, o ambos padres estan fuera de casa, y es otra persona
la que cuenta al nifio esa misma historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condiciéon de
«abandonado» temporal. ¢Y si mama no regresase? He aqui la razén de su subito miedo. He aqui
proyectado, sobre el «tablero de la escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias
de soledad: el recuerdo de aquella vez que el nifio se desperto, y llamé, llamé y nadie le contestaba.
La «interpretacion» de la historia no se produce de modo igual en todos los oyentes, segun leyes
iguales para todos: sino segun leyes privadas y personalisimas. S6lo a grandes rasgos se puede
hablar de un «oyente» medio: en realidad un oyente, un nifio, jamas es igual a otro.
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El nifio que lee tebeos

Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero de lectura». Si lo explorasemos,
siguiendo o imaginando el trabajo mental de un nifio que lee un tebeo, hariamos descubrimientos
interesantes.

El nifio tiene seis, siete afios. Ha superado la fase en que se hacia leer el tebeo por el padre, o se
inventaba una lectura de fantasia, interpretando las vifietas por indicios que sélo él entendia. Ahora
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontanea. Lee porque quiere saber qué pasa, no porque
se lo han mandado. Lee por propia iniciativa, no por los demas (el maestro), ni por las notas que le
ayudarian a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las diversas situaciones, cambiantes,
en que apareceran; debe fijarse en su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a
presentarse a veces con diferentes colores, que él debera aprender a interpretar: rojo, la rabia;
amarillo, el miedo... Pero el cédigo del «color psicologico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez debera ser redescubierto y reinterpretado.

El nifio debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las nubecillas del didlogo
acostumbran a indicar con precision su pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella
cabeza, si piensa (también la distincion entre frases dichas y frases pensadas comporta la correcta
lectura de algunas sefiales).

Cuando los personajes dialogan, el nifio debe distinguir las frases que corresponden a cada uno;
debe comprender en qué orden son pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direccion de la
lectura no van de izquierda a derecha como en la linea tipogréafica); si son contemporaneas; si un
personaje habla y el otro piensa; si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc...

Al mismo tiempo, el nifio lector de tebeos debe reconocer y distinguir los ambientes, internos y
externos, fijarse en sus modificaciones, su influencia en los personajes, apercibirse de los elementos
que anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta cosa, si se dirige a un cierto
lugar (elementos que no conoce el personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo
sino funcional, actla respecto de la narracién como una mas de sus estructuras.

Una actuacidn activa, e incluso activisima de la imaginacion se requiere para rellenar los espacios en
blanco entre una vifieta y otra. En el cine, o en la pantalla del televisor, las imagenes se suceden
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la accién. En el tebeo, la accion puede
comenzar en una vifieta, y acabar en la siguiente, saltandose todo el proceso intermedio. El personaje
gue en la primera vifieta tenia dificultades con su caballo, en la segunda esta ya en el suelo: la caida
en si misma nos la debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto final, pero no
su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una disposicion alterada, hay que imaginarse su
recorrido, desde la primera imagen, hasta su disposicién actual. Todo este trabajo es confiado a la
mente del lector. Podemos decir que si el cine es escritura, el tebeo es taquigrafia, a partir de la cual
debemos reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos indicados en algunas «nubes»,
debe distinguir entre sus significados (un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy limitado y vulgar. En los tebeos
cémicos y en los mas sofisticados (los actuales «cémics»), a los ruidos y sonidos basicos se van
afladiendo nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de vifieta, con los dialogos y ruidos,
con las indicaciones del dibujo y del color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos
sueltos de la escenificacién, la trama de la cual aparece invisible la mayor parte de las veces. Es el
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lector que ha de dar un sentido al conjunto: al caracter de los personajes, que no son descritos, sino
mostrados en accién; a las relaciones entre ellos, que resultan de la accién y de su desarrollo; a la
accién misma, que se le revela sélo a fragmentos.

Para un nifio de seis-siete afios, me parece un trabajo bastante complicado, rico de operaciones
I6gicas y fantasticas, independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no entran en esta
discusion. Su imaginacion no asiste pasiva, sino que es reclamada constantemente a tomar
posiciones, a analizar, sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias vacias, ya que
la mente es obligada a una atencién completa, la fantasia es llamada a ejercer su funcién mas noble.

Diria que, hasta cierto punto, el interés principal del nifio por el tebeo no esta condicionado por su
contenido, sino por la naturaleza misma del tebeo. El nifio quiere aduefiarse del medio de expresion:
Lee el tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y convencionalismos. Disfruta
con el trabajo de la propia imaginacién, mas que con las aventuras del personaje. Juega con su
propia mente, no con la narracion. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe el nifio, y la
interpretacién que él le da. La distincidon nos ayuda a no infravalorar al nifio: sobre todo en este caso,
no podemos infravalorar su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo demas que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, y yo no voy a repetirlo.
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La cabra del sefior Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la pobre cabra del sefior Séguin,
gue, cansada de la cuerda con que el amo la tenia atada, huyé a la montafia donde el lobo -al final de
un heroico combate- se la comié. Conservo el viejo nimero de «Insieme» (Juntos) -el diario de clase
gue desde hace afios los chicos del Vho, una generacion tras otra, redactan y envian a sus amigos-
en que se transcribe la discusidn que siguié a aquella lectura:

Walter: -Daudet escribio la historia de una cabra, la cabra del sefior Séguin, y nosotros la
hemos discutido porque no estabamos de acuerdo con él.

Elvina: -La cabra de Daudet escapé porque ansiaba la libertad y el lobo se la comié. Nosotros
hemos reconstruido la historia de forma diversa.

Francesca: -El amo le decia a la cabra que en la montafia estaba el lobo, pero se lo decia
porque la queria tener prisionera, para quedarse con su leche.

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escap6 y encontr6 la felicidad en las montafias,
en libertad.

Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra cabra quiere tener su libertad.

Mario: -Tenia derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre todas las cabras juntas
podrian haberlo matado a cornadas.

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido ensefiar que cuando se es desobediente vienen los
problemas.

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecia a un amo que la tenia
prisionera para robarle la leche: en este caso no es una desobediencia, es una rebelién
contra un ladrén.

Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que ella sélo queria ser libre.

Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra.

Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podia haber llevado la cabra a pasear
por la montafia, y a cambio ella le habria dado leche.

Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no queria que la cuerda que tenia al cuello fuese
mas larga: no queria ninguna cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: -Esta fabula me hace pensar en la lucha de los italianos para independizarse de
los austriacos.

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices, como la cabra cuando llegé al
monte.

A partir de este punto, el diario ofrecia el texto de la historia, tal como la habian reelaborado los nifios.
En esta version el suefio de la cabiritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres,
en una montafa libre.

He escogido este texto para seguir, en otra direccion, la exploracion del «tablero de lectura», iniciada
con el nifio que lee tebeos, y también porque demuestra con un caso limite, lo que los teéricos de la
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informacién entienden cuando dicen que la «interpretacién» de un mensaje se produce siempre de
acuerdo con el cddigo del destinatario.

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpretaciones mas sutiles. No es un simple
caso de desobediencia castigada. La cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte combatiendo.
Podriamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como esclavos»... Pero los nifios del Vho,
rechazando involucrarse en soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral reaccionaria que sometian a juicio. La
gloriosa tragedia final no les convencia: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe triunfar...

Fijandose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la expresion, en la discusion, cada uno
de los chicos planteaba un punto de vista diverso.

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se desobedece vienen los problemas» y
reconoce, con esa capacidad femenina de ponerse en el lugar de los demas, que al amo «le hacia
falta la leche de la cabra».

Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformistico: «el amo podia llevar la cabra de
paseo por las montafias, y ella le daria leche».

Walter era el mas consecuente y radical: «la cabra no queria la cuerda, ni larga ni corta».

Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del colectivo, con sus palabras
cardinales: «libertad», «derecho», «unidad» (la unién hace la fuerza).

Los nifios que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban «juntos», desde hacia afios, en
una pequefia comunidad democratica que estimulaba su participacién creativa, en lugar de desviarla
o instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros extraordinarios de Mario Lodi: C'é
speranza se questo accade al Vho (Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El
pais equivocado). Ambos explican cémo los nifios al pronunciar palabras como «libertad», «derecho»,
«unidad» las sienten llenas de su propia experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras
vividas y conquistadas. Aquellos nifios que criticaban a Daudet estaban habituados a gozar de
libertad de pensamiento y de palabra. Podian ejercer su critica sobre cualquier materia prima, incluido
el papel impreso. Preguntas y calificaciones eran términos desconocidos para ellos: ninglin momento
de su trabajo habia sido dictado por programas burocraticos, por la rutina didactica, por la escuela
como institucion, sino que era motivado por un acto vital. Un «momento de vida» no es un «momento
escolar».

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una necesidad vital.

La mayor parte de estos nifios eran hijos de trabajadores agricolas; y vivian en una pequefa alqueria
del Valle del Po, en una zona con fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de contribucion
a la Resistencia. La palabra «amo» tenia para ellos un sentido preciso. Tenia la cara del «xamo» de la
alqueria. Del «amo» enemigo. Y es justo la palabra «amo» la espoleta que desencadend su
«interpretacion» del mensaje de Daudet.

Francesca y Miriam, adaptandose a la interpretacion colectiva, tendian a hacerla salir de la lucha de
clases, recordando «la lucha de los italianos para liberarse de los austriacos»; asi recurrian a figuras
de la vaga mitologia de los libros escolares. Pero el parangdn decisivo habia sido pronunciado ya por
Walter, con toda la fuerza, al establecer la ecuacién entre «amo» y «ladron». En base a esa ecuacion
resultaba posible la distincion entre «desobediencia» y «rebelién».

Francesca habia hablado del amo que tenia prisionera la cabra para «obtener» su leche. Pero Walter
rechazaba violentamente el verbo «obtener», con sus conexiones logicas («de la oveja se obtiene la
lana»), para cambiarlo, sin equivocos, en un mas fuerte verbo «robar». Asi, en la discusion, las
palabras del texto original iban perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras, que lo recomponian
dandole una vida auténoma.

Los antiguos decian: «de te fabula narratur». Incluso los nifios que no saben latin narran sus historias
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en referencia a si mismos. Aquellos chicos del Vho habian olvidado practicamente la cabra para
colocarse en su lugar, mientras que el papel del «xamo» correspondia al padre «trabajador agricolax.
Alun mas sutilmente, el padre podia tomar el lugar de la cabra explotada, formando asi el binomio del
padre-trabajador agricola y el amo de la alqueria.

En la imaginacion del nifio que lee, como en la del nifio que escucha, el mensaje no incide como un
punzon en la cera, sino que tiene que luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos en condiciones de expresar el
aspecto «autorreflexivo» de la historia y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones no se revele porque el nifio se
encuentre condicionado a actuar como simple oyente, o como lector que no puede salirse de los
limites del modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las mas de las veces, lo
que el nifio hace es fingir educadamente...

Explicad a un nifio la historia de la cabra del sefior Séguin, subrayando los posibles «problemas» que
aguardan a quien desobedece, y comprendera que lo que se espera de él es una severa condena de
la desobediencia. Os la pondra incluso por escrito, si le pedis que resuma la historia. Puede llegar a
convencerse, artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no sera verdad. Os habra mentido,
como mienten cada dia miles de nifios que en sus «tareas de composicion» escriben exactamente lo
gue creen que los adultos esperan que escriban. Por lo que a él se refiere, el nifio se apresurara a
olvidar, lo méas aprisa posible, la historia de la pobre cabra, como habra olvidado ya otras historias
edificantes.

El encuentro decisivo entre los nifios y los libros se produce en los bancos de las escuelas. Si se
produce en una situacion creativa, en que cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir aquel gusto por
la lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el encuentro se produce en una situacion
burocratica (copias, resimenes, analisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional:
«examen-calificacién», puede nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto por ella. Los nifios
sabran leer, pero solo lo haran obligados. Y fuera de la obligacion se refugiaran en los tebeos -incluso
si son capaces de lecturas mas complejas y mas ricas- s6lo porque los tebeos no han sido
«contaminados» por la escuela.

84



41

Historias para jugar

Explico a un grupo de nifios (para el programa radiofonico «Muchas historias para jugar») una historia
de fantasmas. Viven en Marte. O, mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que alli nadie les toma
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al oir arrastrar viejas cadenas de
hierro. Asi, finalmente, deciden emigrar a la Tierra donde, segin les han dicho, mucha gente teme
aun a los fantasmas.

Los nifios que me escuchan se rien y aseguran que ninguno de ellos tiene miedo a los fantasmas.

-La historia -les digo- se interrumpe aqui. Hace falta continuarla y acabarla. ¢Vosotros qué me
sugeris?

Agui estan las respuestas:

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles indicadores del espacio, y los
fantasmas van a parar a una estrella lejana.

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores. Los fantasmas no los ven
porque llevan la sabana tapandoles los 0jos, asi que se pierden y van a parar a la Luna.

-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para asustar a la gente.

Cinco nifios, entre seis y nueve afios, que hace un momento afirmaban unanimemente que no les
asustan los fantasmas, estan ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra.
Como oyentes se sentian bastante seguros a la hora de reir: como narradores, en cambio, atienden a
una voz interna que les recomienda prudencia. Su imaginaciéon es gobernada, ahora, sin que lo
sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a cualquier otra entidad invisible o
identificable con ellos).

Es asi que en la matematica de la imaginacién influyen los movimientos del sentimiento. La historia
puede avanzar solo a través de mudltiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una historia
grotesca, los nifios la han sentido como una posible amenaza. El «cddigo del destinatario» ha hecho
sonar el timbre de alarma donde el «codigo del transmisor» habia querido provocar una carcajada.

Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final tranquilizante («los fantasmas van a
parar al fondo de la Via Lactea») o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasion escogi la via de la sorpresa: en algin lugar de la
Luna, los fantasmas huidos de Marte se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por
idénticas razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que he intentado
compensar el miedo con «una carcajada de superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de nifios les propongo el caso de un
hombre que no consigue dormir, porque cada noche oye voces lamentandose, y no descansa si antes
no ha socorrido al préjimo, esté éste muy cerca 0 muy lejos. En mi historia, su protagonista puede
trasladarse al instante a cualquier rincén de la Tierra. En definitiva, lo que propongo a los nifios es
una simple parabola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su parecer a mis oyentes,
el primer nifio al que pregunto me responde sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondria
tapones en las orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un nifio egoista y antisocial seria demasiado
facil y fuera de lugar. Todos los nifios son por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este
nifio, en realidad, habia «decodificado» la situacidn, destacando su lado comico sobre el patético: no
prestaba atencién a los lamentos de cada noche, y en cambio se ponia en el lugar del pobre hombre
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que por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le impiden hacerlo.

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los romanos, incluso de nifios, hacen de
todo un chiste. Ademas, los nifios que se encontraban en aguel momento conmigo no se sentian
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban en aquel estudio de radio) y
estaban habituados a decir lo primero que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que
tener siempre en cuenta el exhibicionismo infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusion que siguid a la narracién de esta Ultima historia,
ese mismo nifio fue el primero en reconocer que el mundo esta lleno de sufrimientos de todas clases,
gue las cosas no son como deberian de ser, y si todos sintiéramos el deber de acudir a socorrer a
todos los que sufren no nos quedaria ningin tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera
reaccion del nifio fue preciosa y me sugirié que la historia del pobre sefior de buena voluntad deberia
tener un final feliz y no uno triste. Tendria que ponerlo en la posicion de quien triunfa de sus
enemigos, mejor que en el papel de una eterna victima: por esa vez la historia podia acabar con
nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrén, ya que actuaba de noche, y encerrado en
prisién, de donde es liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su favor de
todas partes del planeta.

La reaccion de mi joven oyente, destacando el lado comico de la historia, reafirma la teoria de que no
se puede predecir nunca qué parte de la narracion pondra en movimiento el sistema de decodificacion
de quien nos escucha.

En otra ocasién, quiero recordar como me encontré explicando a unos nifios una version diferente de
«Pinocho». Este nuevo «Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue
contando mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que siguié al final de mi historia, que
quedaba abierto a las sugerencias de los nifios, la mayoria de ellos me pedian un final punitivo. La
ecuacion «mentira-mal» no se discute nunca. Ademas, «Pinocho» era identificado claramente con la
figura del «mentiroso por antonomasia», y la justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al
final. Los nifios se habian divertido muchisimo con «el listo de Pinocho», pero al final le castigaban,
porque sentian que ése era su deber. Evidentemente ninguno de mis oyentes tenia la suficiente
experiencia de la vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus dias en prision,
acaban por convertirse en ciudadanos de primera categoria y llegan a ser considerados como
puntales de nuestra sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega a ser el hombre mas rico y
famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en vida, no se les puede ocurrir a los nifios...

El debate sobre el posible tipo de punicion fue en esta ocasion de lo mas vivaz y creativo. Entrd en
funcion la obligada pareja «mentira-verdad». Los nifios decidieron que todas las riguezas amasadas
por «Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el momento en que de su boca
saliese una verdad. jAh!, pero «Pinocho» era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad.
De modo que hacia falta engafiarlo con algun truco para que la dijera. La busqueda de este truco fue
la parte mas divertida. La «verdad», que si bien se acepta como un valor no es en si «divertida», lo
llega a ser cuando viene sazonada con un truco.

En este punto, los nifios ya no se identificaban con el papel del justiciero que debe vengar la «verdad
ofendida», sino con el del «listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya no era
MAas que una excusa para su diversion, realmente «amoral». Para que llegue a ser una ley: «<No hay
creacion auténtica sin una cierta ambigiedad.»

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen la forma del problema fantastico:
se dispone de ciertos datos, es necesario entonces decidir sobre su combinacién resolutiva. En esta
decisién final entran argumentos de diversa procedencia: fantasticos, basados en el puro movimiento
de las imagenes; morales, en referencia al contenido; sentimentales, en referencia a la experiencia;
ideolégicos, si se nos presenta un «<mensaje» a descifrar. Sucede a veces que se empieza por discutir
el posible final de la historia y, sin darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que
ver con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse libres para abandonar la
historia a su destino y aceptar la conclusion que nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de nifios, en las localidades mas diversas
de ltalia y del extranjero, la historia incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose indtil en casa,
donde todos, grandes y pequefios, le ignoran sin hacerle ningin caso, decide irse a vivir con los
gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo
de la barra de hierro que separa la calle de la zona arqueolégica, reino de los gatos abandonados, y
ya lo tenemos transformado en un gran gato gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a
su casa. Eso si, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado por sus antiguos
familiares. Para él sera la mejor poltrona, todas las caricias, la buena leche y la mejor carne. Como
abuelo no era nadie: como gato es el centro de la casa...

Al llegar aqui, pregunto a los nifios: -¢Queréis que el abuelo se quede para siempre convertido en
gato o preferis que vuelva a ser el abuelo de antes?

El noventa y nueve por ciento de los nifios prefiere que el gato vuelva a ser el abuelo. Bien por
razones de justicia y de afecto; bien para librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de
culpa. Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas humanas, que sea resarcido.
Es la regla.

Hasta el momento, s6lo se me han presentado dos excepciones. Una vez, un nifio insinué que el
abuelo haria mejor en continuar siendo un gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo
habian tratado mal cuando era el abuelo. En otra ocasion, una nifiita de cinco afios me dijo, en tono
pesimista: «Deberia continuar siendo un gato, de lo contrario volveran a tratarlo tan mal como antes y
volvera a tener el mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de simpatia hacia el abuelo.

-Entonces... -pregunto a los nifios-, ¢cOmo se las arreglara el gato para volver a transformarse en
abuelo?

Los nifios, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el nivel del mar, coinciden en
responder: «Debe volver a pasar bajo la barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento magico de la metamorfosis. Cuando expliqué la historia por
primera vez aun no me habia dado cuenta. Fueron los nifios que me lo revelaron y me ensefiaron la
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien pasa en el otro sentido se vuelve
persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, resultaria posible la oposicién
entre «pasar por debajo» y «pasar por encima». Pero jamas he encontrado a alguien que mencionase
esa posibilidad. Asi, el uso magico de la barra debe atender a reglas precisas e invariables. El «pasar
por encima» esta reservado a los gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre
gatos... Es mas, cuando en una ocasion un nifio me preguntd: -«¢Cémo es que cuando el gato paso
bajo la barra, para volver a casa, no se transformé de nuevo en abuelo?», fue otro nifio quien le dio la
respuesta justa: «Aquella vez no paso por debajo, pasé por encima de la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformacion del gato en abuelo no se deba a un acto de justicia, por
parte de mis oyentes, sino a una cuestion de simetria fantastica: ha habido una transformacién en un
sentido, y la imaginacion, sin saberlo, espera que al invertirse este sentido se invierta con él la
primera transformacion.

La conclusion de esta historia es hija de la matematica y del corazén. Tal vez la impresion de que es
el corazon el que dirige sea s6lo un defecto de analisis. Con esto no quiero negar que el corazén
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tenga sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la imaginacién tiene las

suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30. Giorgio (siete afios) y Roberta (cinco afios y medio) salen del hotel y se dirigen al pinar
que lo circunda.

Roberta: -¢ Buscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente el porqué de esta propuesta:
Roberta atrapa las lagartijas con las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente,
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque él es mas veloz. Roberta de su parte
suele proponer que jueguen a dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se
comportan en modo egoista.

Se mueven lentamente. Mas que buscar lagartijas, buscan lo inédito. Novalis ya hablaba de esto:
«Jugar es experimentar con lo inédito.» Evitan los espacios grandes y permanecen detras de las
cocinas del hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montén de lefia.

Roberta: -Figura que nos escondiamos...

Aqui, el uso del imperfecto es la sefial de que la espera ha concluido. El «tanteo» esta a
punto de tomar la forma de un juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y
el mundo de los simbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montén de lefia. Cambian de lugar algunos de los
lefios cortados. Algunos tienen idéntico tamafio, son manejables, cortados para la cocina. Los
transportan a otro sitio. Detras del montén de lefia hay una gran caja de cartén y una cesta también
muy grande. Toman posesion de ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: -Figura que estdbamos en la selva, para cazar tigres. El pinar, que forma parte de la
realidad cotidiana de las vacaciones, no les interesa como tal pinar. he aqui que lo
«promueveny, lo convierten en un «simbolo», con un nuevo significado. «Cuando las cosas -
dice Dewey- se convierten en simbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia fisica a una actividad que
incluye un factor moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la caja se covierten (continda la
asignacion de simbologias a los objetos) en dos cabafias. Recogen ramitas para el «fuego del
campamento».
El juego se configura como un orden abierto, procede descubriendo e inventando analogias.
La palabra «selva» ha sugerido la palabra «cabafias». Pero ahora interviene la experiencia:
ambos nifios han jugado muchas veces a «casitas», y pasan a incorporar este juego al de la
jungla.
Roberta: -Figura que encendiamos el fuego.
Giorgio: -Nos ibamos a dormir.
Cada uno se retira a su «cabafia» y se acuestan durante unos segundos.
Roberta: -Ahora ya era por la mafiana, y yo iba a buscar los pollos para guardarlos.

Giorgio: -No, tu ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las pifias que hay por el suelo. Son
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las 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo del juego no es igual que el real;
es mas bien un ejercicio sobre el tiempo, una recapitulacién: es de noche / se va a dormir; es de dia /
hay que levantarse. Jugar a recoger pifias en un pinar habria sido, desde el primer momento, la
actividad mas simple. En cambio, nadie ha hecho ningln caso de las pifias hasta que, sacadas de su
contexto botanico, se les ha asignado la funcién de «pollos», se las ha dotado de nuevo significado.
La razon de este «acoplamiento» puede haber sido, si nos basamos en el tablero de la asociacion
verbal, la letra «p» que emparenta «pifias» y «pollos». La imaginacion trabaja en el juego con las
mismas reglas de que se sirve en cualquier otra actividad creativa.

Hora: 11,20. Solo han pasado cinco minutos desde que han «dormido» y ya vuelven a «dormir» de
nuevo.

Aqui se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la
«selva» se proyecta el otro juego clasico de «papas y mamas».
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a
dormirs».

Giorgio: -Quiero oir el silencio.
Giorgio pronuncia esta frase con una entonacidn particular: probablemente la misma que usa
su maestra cuando, en la escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo ir y
venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la invencién.
Roberta: -jQuiquiriqui! Ahora nos levantamos.
Al signo de dramatizacion de Giorgio, que «ha hecho de la maestra», la nifia responde
«haciendo el gallo». En ambos casos los nifios se han transformado ellos mismo en
«simbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del gallo.
Y ha pasado un segundo dia. ¢Por qué tanto tiempo? Tal vez para aumentar la distancia
entre el juego, la creacién, y el mundo de cada dia. Para estar «mas lejos», «mas adentro»
del juego.
Giorgio: -Ahora ja cazar!
Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan hacia el montén de lefia.
Hora: 11,23.
Roberta: -Yo me bebo una cerveza.
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo.
El montén de lefia se ha transformado, de improviso, en un bar. No resulta tan clara esta
desviacion del juego. Tal vez el tema estaba perdiendo atractivo. Pero es mas probable que
habiendo comido de prisa, para salir a jugar, los nifios sientan la necesidad de nutrirse, al
menos simbdlicamente. Como cazadores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que
normalmente les estan prohibidas.
Giorgio tiene un cinturdn con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a Roberta. Al comenzar a jugar no
habia pensado en hacerlo, y Roberta era demasiado orgullosa para pedirsela. Ahora, después que
han dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una declaracion: Giorgio declara a
Roberta como igual a él en el juego. Pero...¢ no significa algo mas?

Roberta (apoyando el cafién de la pistola en la cabeza): -Figura que yo me suicidaba.

Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidisimo drama de amor. Sobre este punto
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haria falta oir el parecer de un psicélogo.

Roberta: -Entonces me convertia en una momia y tu huias.

La momia, segun me consta, era un recuerdo televisivo.
Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lefios al montdn, como si hubiesen acabado de jugar. Giorgio es el
tipo de nifio que ha sido ensefiado a «volver a poner las cosas en su sitio». En esta accion
descubrimos algo: Giorgio coloca cuidadosamente los lefios, mientras que Roberta los tira sobre el
monton.

Roberta: -Figura que yo los tiraba.

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accién de recoger y volver a colocar en su

sitio los lefios ha sido transformada en un juego, en un «simbolo» de si misma. «Yo los tiro»

guerria decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la representacién de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del montén de lefia hay una bascula. Los nifios juegan a pesarse. No saben como
hacerlo. Interviene la abuela de Giorgio como «experta», e inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartdn y propone «hacer los payasos». Finge caer y
rueda por el suelo. Giorgio acepta la propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogan» rudimentario por el que se dejan
caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de cartdn se ha convertido en una barca. Ambos nifios navegan juntos,
entre el montén de lefios y la roca.

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos amarrar la barca o el agua la
arrastraria.

Escalan la roca

Esta en curso una nueva transformacion de las cosas. Desde el momento que la roca es una
isla, el pinar ya no es una selva, sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada uno.
Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la bascula, que figura que es otra isla.
Roberta: -Ahora figura que ya era otro dia.

Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En realidad este nuevo tipo de salto
en el tiempo quiere acrecentar la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio se rompe, y él cae.
Roberta: -El mar se embravecia.

La caida de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza inmediatamente el error en modo
creativo, interpretandolo en la légica del juego.

Giorgio se deja caer mas veces. Para hacer olvidar una torpeza, la multiplica en una exhibicion
coémica. Roberta rie. Giorgio ahora «hace el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente.

¢Podemos pensar que su exhibicion contiene un elemento de galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: -jTierra! jTierra!
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Roberta: -jVival
Desembarcan junto a un pino.
Giorgio: -jPaz y bien!

Giorgio vive en una region donde es frecuente encontrar franciscanos que van pidiendo
limosna. Es posible que alguna vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No
resulta clara la razon de esta interferencia... Los frailes saludan asi cuando entran en una
casa. La «llegada al pino» puede haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»...

En el juego, como en el suefio, la imaginaciéon condensa las imagenes con una velocidad
increible.

Debemos, eso si, notar como la aparicion en el juego de las«islas» interpreta en modo
consecuente la frase inicial: —«Figura que nos escondiamos». Los nifios estan ahora
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el mar.

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas. Ninguno de los dos sabe donde
buscarlas. El minuto anterior, para ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir.
Les ayudo: desde mi ventana les indico donde estan las pistolas. Las van a recoger sin asombrarse
de mi «omnisciencia».

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de cartén. Le pone en pie sobre un
costado. Una de las tapas se abre como una puerta. La asociacion de ideas resulta tan irresistible que
la barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de conejos.

Los «conejos» son las pifias que antes habian sido «pollos». El juego no las acepta nunca como tales
pifias.

Hora: 12,05. Han recogido las pifias dentro de la caja.
Roberta: -Me quedaré aqui para siempre, con mi choza.
Giorgio: -Yo voy a descansar.

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un distanciamiento respecto del juego:
una especie de pausa para reposar.

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio dispara a los «conejos» y Roberta va
a recogerlos, pero al mismo tiempo va buscando nuevos elementos de decoracion para su «casita».

Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.
Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venia a visitarte porque éramos amigos.

El juego continGia aln por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es Giorgio quien decide acabarlo,
encaminandose al columpio y llamando a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene
entretenidos hasta la hora de ir a comer.

Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el momento en que se produce».
Como no soy un taquigrafo, el dia que fui testigo de estas escenas, hace unos diez afios, al no
disponer de una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno. Deberia haber hablado de
estos apuntes con un psicélogo. Pero para nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos
revelan, en el «tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos hablado en la historia
de «Pierino y el barro»: La seleccién verbal; la previa experiencia; la influencia del inconsciente (la
escena breve y terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a poner en su lugar»
los lefios); etc.
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Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder reconstruir, paso a paso, la sucesién
de la aparicién de los «simbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican; mas aun;
necesitariamos ser capaces de entender las «idas y venidas» de esas mismas transformaciones y
sus eventuales significados. Para todo este trabajo el elemento psicoldgico resulta insuficiente. Asi
pues no sera la psicologia, sino la linglistica, o la semidtica, las que nos explicardn por qué la accion
de tirar los lefios al montén requiere el verbo en imperfecto y no en presente; como llegan a
imponerse ciertas analogias entre un objeto y otro, durante el juego, bien por via de la forma, bien por
el significado.

Tenemos muchas e inteligentes «teorias» sobre el juego, pero no disponemos, aun, de una
«fenomenologia» de la imaginacion que le da vida.
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Imaginacion, creatividad, escuela

La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Britanica cita a Kant, Spinoza y Bergson, pero no a
Benedetto Croce. Hay que pensar que si no es un disparate hablar de la teoria de la relatividad sin
nombrar a Einstein, poco le falta. jPobre don Benedetto! Tenia tantas ganas de compartirlo con mis
lectores, que no he dudado en ponerlo al comienzo de este capitulo.

De acuerdo con los diccionarios filoséficos y las enciclopedias de que dispongo, debo hacer notar
coémo las palabras «imaginacién» y «fantasia» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la
historia de la filosofia. La joven psicologia ha comenzado a ocuparse de ellos sélo recientemente,
hace pocos decenios. Asi no debemos asombrarnos de que la imaginacién continde siendo tratada,
en nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencibn y de la memoria. Escuchar
pacientemente y recordar escrupulosamente son las caracteristicas del alumno modelo; que es,
ademas, el mas maleable y comodo.

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristételes a San Agustin, no disponian de dos
palabras para distinguir entre «imaginacién» y «fantasia», ni sabian distinguir las funciones de ambos
conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la diferencia entre ellos. Hay que esperar al
Setecientos -a Wolff- para llegar a la distinciéon entre la facultad de producir percepciones de las cosas
sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste en «producir la imagen de algo antes
desconocido mediante la divisién y posterior composicion de su concepto». Segun Abbagnano, en
esta linea trabajaron Kant, catalogador de una «imaginacién reproductiva» y de una «imaginacion
productiva», y Fichte, que de la segunda exageroé las posibles funciones.

Pero es a Hegel a quien debemos la distincion definitiva entre «imaginacion» y «fantasia». Para él,
ambas son determinaciones de la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacién es simplemente
reproductiva; como fantasia, en cambio, es creadora. Asi, netamente separados y jerarquizados,
ambos términos sirven para sancionar la diferencia racial, casi fisioldgica, entre el poeta (como el
artista capaz de la fantasia creadora) y el hombre comudn (el vulgar artesano a quien la imaginacion
sirve solo para su aplicacién a cosas practicas: como pensar en la cama, cuando esta cansado; o en
la mesa, cuando tiene hambre). La fantasia se clasifica en la serie «A», y la imaginacion se clasifica
en la serie «B»...

Toca a los filésofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo hacen Marx y Engels en su
Ideologia Alemana: «La concentracion exclusiva del talento artistico en unos pocos individuos, y su
atrofia en la gran masa son consecuencia de la divisién del trabajo...»

He aqui el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa entre el hombre comun y el artista
(siempre en burgués) esté en un pincel.

Hoy en dia, ni la filosofia ni la psicologia consiguen establecer diferencias tan radicales entre la
imaginacion y la fantasia. El uso de ambos términos como sinébnimos no constituye ya un pecado
mortal. Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el fenomenélogo, y
también a Jean Paul Sartre (de éste Ultimo, en su ensayo La Imaginacién, se puede leer esta bella
frase: «La imaginacion es un acto, no una cosa»).

Al maximo, si cabe hacer una distinciébn, ésta debera estar entre las palabras «fantasia» y
«extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasia» se
construiria a partir de la realidad, mientras que la «extravagancia» huiria de la realidad a pasos
agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la «extravagancia» mas que a la «fantasia» gran
parte del arte moderno y contemporaneo, aunque hay que tomarla en pequefias dosis; y, en segundo
lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza prelogica» (Boringhieri, Turin 1971)
demuestran que no siempre la «extravagancia» es material de desecho, por cuanto ésta proviene
habitualmente de las fuentes mas inaccesibles de la experiencia interior.
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Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el Sumario de Gardner Murphy) nos
puede dar, hoy por hoy, mas informacién sobre la imaginacion de la que nos haya dado la filosofia en
toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han venido Bertrand Russell (El analisis de
la mente) y John Dewey (COmo pensamos). También podemos sacar provecho de La psicologia del
arte de Vygotski, y de Hacia una psicologia del arte de Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para
afrontar bien el mundo infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no hay peligro
de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se les controla con la lectura de Celestin
Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del dialogo Della invenzione, de Alessandro Manzoni. El titulo es
prometedor, pero en su interior no hay ni un parrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En cambio, es una joya el pequefio volumen Immaginazione e creativita nell'eta infantile, de L.S.
Vygotski (Editori Riuniti, Roma 1972), que, a pesar de su antigiiedad, tiene dos grandes valores:
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginacién como modo de operar de la mente
humana; y, segundo, reconoce a todos los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)-
una aptitud comuan para la creatividad, respecto de la cual los resultados finales pueden ser influidos
por factores como la extraccion social o la formacion cultural.

La funcion creadora de la imaginacion corresponde al hombre comun, al cientifico, al técnico; es tan
esencial a los descubrimientos cientificos como al nacimiento de la obra de arte; pero, ademas,
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginacion creadora, afirma Vygotski, se hallan presentes en los juegos de los
animales: ¢ cuanto mas no se han de manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo
de impresiones ya vividas, sino su reelaboracién creadora; un proceso a través del cual el nifio
combina los datos que le aporta la experiencia, para construir una nueva realidad mas adaptada a su
innata curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la imaginacion «construye» en base
a elementos tomados de la realidad (por esto el adulto es capaz de «construcciones» mas grandes)
es necesario que el nifio, para nutrir su imaginacién y aplicarla a tareas adecuadas, crezca en un
ambiente rico en impulsos y estimulos, en todas direcciones.

Esta Gramética de la Fantasia (creo que este es el momento de aclararlo definitivamente) no es ni
una teoria de la imaginacion infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de estimulos el ambiente en que el
nifio se desenvuelve (casa, escuela, etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en muchas direcciones. Las
fabulas (escuchadas o inventadas) no son el «Unico» instrumento Util al nifio. El libre uso de todas las
posibilidades de la lengua no es mas que una de tantas direcciones en que la inteligencia del nifio
puede expandirse. Todo sirve. La imaginacién del nifio, si se la estimula para que invente palabras, se
aplicara sobre todos los aspectos de la experiencia que desafien su capacidad creadora. Las fabulas
sirven a la matematica, como la matematica sirve a las fabulas. Sirven a la poesia, a la musica, a la
utopia, al compromiso politico..., en una palabra: al hombre. Sirven porque, justamente, en apariencia
no sirven para nada: como la poesia y la misica, como el teatro y el deporte (excepto cuando se
convierten en un negocio).

Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: fisicos y espirituales. Sirven al hombre
completo. Pero, en una sociedad basada en el mito de la productividad (y en la realidad del
superavit), que solo se interesa por la parte fisica de sus hombres -como fieles ejecutores, diligentes
reproductores, dociles instrumentos sin voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad
estd mal y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres creativos, que sepan usar
su imaginacion.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres creativos, para sus fines.
Cropley escribe candidamente, en su libro La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente»
debe incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizacién total de todos los recursos intelectuales
de todos los pueblos», y, alin, que «resulta esencial para el mantenimiento de las propias posiciones
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en el mundo». Esta es una actitud tan hipécrita como solicitar la «ayuda de hombres creativos» para
que todo siga igual, en lugar de desarrollar la creatividad de todos para que el mundo mejore.

Conviene que sepamos mas de esta «creatividad». Después de haber consultado La imaginacién
creativa, de T. Ribot, una buena definiciéon del concepto nos la dara el libro, ya citado, Educacion y
creatividad, de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su contenido, una serie de
recientes investigaciones americanas (las primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sindnimo de «pensamiento disidente», es decir de «rompimiento de esquemas».
«Creativa» es la mente que trabaja continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir
problemas alli donde los demas encuentran respuestas satisfactorias, capaz de juicios autbnomos e
independientes (incluso de los del padre, de la sociedad), que rechaza la codificacion, que recicla
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas estas cualidades se manifiestan en
el proceso creativo. Y este proceso tiene siempre un caracter jocoso, incluso si llega a hacer su
aparicion la «severa matematica»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor Vittorio Checcucci, de la
Universidad de Pisa, en su opuUsculo Creativita e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus
«Quaderni di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre juegos matematicos
realizados con calculadoras electrénicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos», con la condicion de que no
vivamos en una sociedad represiva, en una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas
premisas, resulta posible una educacion que fomente la «creatividad».

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el Movimento di Cooperazione
Educativa, en un fasciculo titulado La creatividad en la Expresién, que exponiendo sus propias
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusion final que no llegan a expresar:
«QOrganicemos una escuela tal que favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los nifios, de
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos "creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el mas avanzado de la escuela italiana,
se refiera a la conquista de una «creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no solo
a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las denominadas actividades de
expresion y al juego, casi en contraposicion a otras experiencias como la conceptualizacion
matematico-cientifica, el estudio ambiental, la investigacién histérico-geogréfica... El hecho de
que incluso las personas mas comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la mejor prueba de que el sistema
inhumano en que vivimos tiene como uno de sus objetivos principales la represion de la
potencia creativa de la humanidad...

Transcribo aln:

...la formacién mateméatica no debe basarse en el binomio de la habilidad técnica y de la
eficiencia, por el contrario debe partir del reconocimiento de que la conceptualizacién es una
funcion libre y creativa de nuestra mente... Cuando habladbamos de los espacios educativos,
constatamos que la caracteristica fundamental de un centro docente deberia ser su
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno abandone su papel pasivo, para
adoptar una actitud activa y creativa en su modo de ser...

Debo aclarar, haciendo un paso atras (de vez en cuando resulta incluso elegante dar uno o dos pasos
atras), como en la interpretacion que aqui hacemos de los términos «creativo» y «creatividad», no se
oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un
caracter diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumian de conformidad con el
papel social que aceptaban.

Schiller -tanto nomini... no digo mas- fue el primero en hablar de una «educacién estética», en sus
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Cartas sobre la educacién estética del hombre. «El hombre -escribia el gran Friedrich- juega Uni-
camente cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente hombre cuando
juega.» De una afirmacién tan segura, llegaba a la idea de la existencia de un «Estado Estético», al
gue reservaba la tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se trate de una
idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado nuestra civilizacion en el «Estado Etico», y
nos ha costado sangre y lagrimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccién, hemos de dar un salto de doscientos afios,
hasta llegar a Herbert Read y su famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad
artistica por si misma basta para crear en el nifio una especie de «experiencia integral». Read intuye
gue para desarrollar el pensamiento légico no es necesario sacrificar la imaginacién, sino todo lo
contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se basan en el conocimiento del valor del
dibujo infantil. Su nico error, hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado la imaginacion
s6lo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido mas lejos al escribir:

La funcién propia de la imaginacién es la visién de la «realidad» y de la «posibilidad» que no
resultan identificables en las condiciones normales de la percepcion sensible. Su finalidad es
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo absurdo, en lo oscuro. No sélo la
historia, la literatura, la geografia, los principios cientificos, sino también la geometria y la
aritmética contienen una cantidad de elementos sobre los que debe actuar la imaginacion,
para facilitar su comprension...

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan bella y es una verdadera lastima.
La creatividad en el primer lugar. ¢Y el maestro?

El maestro -segun los miembros del Movimiento di Cooperazione Educativa- se transforma en un
«animador». En un promotor de la creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien
condimentada (una cucharada al dia); ya no es un domador de potros; ni un entrenador de focas.
Ahora es un adulto que esta con los nifios para expresar lo mejor de si mismo, para desarrollar
también en si mismo los habitos de la creacién, de la imaginacion, del compromiso constructivo
mediante una serie de actividades que merecen la misma importancia: la produccién pictorica,
plastica, dramatica, musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural (cientifica,
lingliistica, sociologica), técnico-constructiva, ludica, «sin que ninguna de ellas sea considerada como
un mero entretenimiento, en comparacion con otras tenidas como principales».

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe considerarse una Unica materia: la
realidad, tratada desde todos los puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que funcionase con este esquema el
alumno ya no seria un «consumidor» de cultura y valores, sino un creador y productor de esos
mismos valores y cultura.

No son sélo palabras: son reflexiones que nacen de una practica de vida docente, de una lucha
politico-cultural, de un compromiso y de una experimentacion de muchos afios. No son recetas: son la
conquista de una posicion nueva, de un papel diferente. Y es comprensible que, en este punto,
infinitos problemas caigan sobre los nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo
innovadoras. Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia basica es ésta: La escuela
para «consumidores» estd muerta, y fingir que esta viva no impedira que sintamos el olor de su
putrefaccion (evidente a todos); una escuela viva y nueva sélo lo puede ser una escuela de
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia entre «alumnos» y «profesores», y
en adelante hay que empezar a hablar de «<hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo
del individuo, en todos los sentidos -diria Marx (Miseria de la filosofia)- comienza a hacerse sentir...»

Aungue es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos afios. Los primeros en ver algo
corren el riesgo de ser tomados por sofiadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que
para el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones fijas, como los
melocotones. Marx no era un sofiador, pero tenia una gran imaginacion.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacion para imaginarse, mas alla de la
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escuela actual, su desaparicion como «reformatorio a horas».

Pero también se requiere imaginaciéon para creer que el mundo se esté volviendo mas humano.
Actualmente esta de moda el Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven este
ocaso en clave de catastrofe universal, leyendo en documentos ecoldgicos como en el Milenio los
astrélogos leian en las estrellas.

Los viejos son egocéntricos. Lo habia entendido muy bien Giacomo Leopardi, pesimista de ojos
abiertos y cerebro dispuesto, cuando copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827,
una carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna lamentacion de que «las cosas
ya no son lo que eran».

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se esta pervirtiendo. Aqui en ltalia
esta en boca de todos que los entretiempos ya no existen, y con su desaparicién no hay duda que el
frio gana terreno. Recuerdo haber oido decir a mi padre como, en su juventud, en Roma, en la
mafana de la Pascua de Resurreccién todos se vestian de verano. Hoy en dia, puedo afirmar que,
excepto aquel que necesita empefiar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de ninguna de las ropas
que usaba durante el invierno», Magalotti, Cartas familiares, Parte 1.% carta 28, fechada en Belmonte,
a 9 de febrero de 1683 (jhace ciento cuarenta afios!). Si los sostenedores de la teoria del enfriamiento
progresivo del globo, y el gran doctor Paoli (en sus bellas y doctisimas investigaciones sobre el
movimiento molecular de los sdlidos), no dispusieran de mas argumentos que el testimonio de los
viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas mas o menos normales en determinadas fechas
del aflo, no hay que decir que no convencerian a nadie. El viejo, enaltecedor de todo tiempo pasado,
no contento con criticar los cambios humanos, quisiera también convencernos de que incluso los
fenémenos naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razén esta clara: en aquel
tiempo sentia de esa manera, y ahora se aferra a esa idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de optimismo, incluso de Leopardi.
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Apuntes

NOVALIS

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzé a publicar sus fragmentos en 1798, a los veintiséis
afios. En la primera serie, titulada Blimenstaub (Polen), aparecia este pensamiento: «El arte de
escribir libros no ha sido adn descubierto, pero esta a punto de serlo. Actualmente contamos con una
especie de sementera literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero ¢esto qué puede
importar si alguna germina?» (Cito aqui la traducciéon de G. Prezzolini, en su edicién de: Novalis,
Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para no tomarme la responsabilidad de traducir directamente de
mi pequefio: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a Philosophische una andere
Fragmente la explicacién que cito de la «Fantastica» y que en el original se lee: «Hatten wir auch eine
Phantastik, wie eine Logik, so ware die Erfindungkunst erfunden».

De los Frammenti parten relampagos en todas direcciones. Al lingliista: «Cada hombre tiene su propia
lengua.» Al politico: «Todo lo que es practico es econdmico» («Alles Praktische ist 6konomisch»). Al
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como locuras corporeas y en parte como
ideas fijas...»

La voz mas pura del romanticismo, el mistico del «idealismo magico», era capaz de percibir la
realidad, y en esa realidad problemas que sus contemporaneos no llegaban a ver.

Una buena seleccién de Frammenti di letteratura, en edicién de Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto
bilinglie), se encuentra en las Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexién: «Toda Poesia
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en esto al Suefio- con la finalidad de
renovarnos, de mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro fuera del Reklam, y que define la
poética romantica como «el arte de hacer que un objeto extrafio resulte conocido y atrayente». Leidos
en transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del concepto de «extrafieza» del
objeto, que para Slokovsky y los formalistas rusos de los afios veinte, es esencial para el
procedimiento artistico.

LA DOBLE ARTICULACION

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el capitulo 2) seré facil reconocer -
confrontando por ejemplo con los Elementi di linglistica genérale de Martinet (Laterza, Bari 1966)-
ejercicios sobre la «primera articulacién» del lenguaje (en que cada unidad tiene un sentido y una
forma fonica) y ejercicios de la «segunda articulaciéon» (en que cada palabra es analizable en una
sucesion de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla de otras: «canto», por ejemplo,
se divide en las cinco unidades «c-a-n-t-o»).

«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podra manifestar mas que en una
disposicion inesperada de las unidades» (de primera articulacion): con el ejercicio, esta «disposicion
inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulacién», convenientemente analizada, lleva
a la recuperacion de las palabras rechazadas.

En la pagina 189 Martinet habla de la «presion fonica» y de la «presion semantica» a que se ve
sometido cualquier enunciado por parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y que podrian haber podido figurar
en su lugar si no hubieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo que se le queria
dar». En el trabajo de estimulo de la imaginacién, me parece evidente la funcidon de una actividad que,
dado un enunciado, no rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones».
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«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capitulos 2, 4, 9, 36, y en general en todos aquellos en que la
palabra (aqui con minUdscula) es la protagonista, me habia preparado alguna «lectura» adecuada, con
un poco de linguistica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha semioética (Umberto Eco) para citar.
Pero no quiero dar nombres. Sélo servirian para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo
y confusién. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras. Como tantos otros, he
descubierto la etnografia y la etnologia cuando me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para
Einaudi una famosa coleccién. Descubri la linglistica pocos afios después de haber abandonado la
Universidad, donde nunca sospeché su existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe
trabajar con nifios, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la pedagogia no basta, y la
psicologia no llega a interpretarnos totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras
cosas, conseguir otros instrumentos de andlisis y de medida. Si es preciso hay que actuar como
autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que no me permite escribir un
«ensayo» sobre la imaginacion infantil, si bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal)
ni deber renunciar a justificar con una nutrida bibliografia tantas cosas, entre las que he dicho, que
pareceran improvisaciones o invenciones caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un
mal papel. Diria que es un deber el saber hacer un papeldn, en algunas ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aqui mi deuda con el libro Le forme del contenuto, de Umberto Eco
(Bompiani, Milan 1972), y en modo especial con los ensayos | percorsi del senso y Semantica della
metéfora. Los he leido, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy seguro de que algo de su fasto
intelectual ha permanecido en mi y me ha ayudado grandemente.

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica sirve maravillosamente de ejemplo
de una tendencia actual que quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la matematica y
el juego, entre la imaginacidon y el pensamiento l6gico. Puede, incluso, ser leido como un cuento.
Puede ser transformado en un fascinante juguete para los nifios. Y Eco no se ofendera si se lo
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de haber explorado todas sus
posibilidades (que no son pocas), se decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de Il
maestro inverosimile, Bompiani, Milan 1972) ha demostrado ya que con los nifios no hay que tener
miedo de tratar de «temas dificiles». Con la capacidad de discernimiento de los nifios es mas facil
equivocarse por defecto que por exceso.

SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS
(véase el cap. 4)

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del pensamiento en el nifio, descubre,
dialogando con los nifios, la «parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «;Qué es duro?»,
respuesta: «El muro». O bien «Comment ¢a se fait qu'il est noir?», respuesta: «Parce que c'est le
soir». Y esto, la funcién consciente de la rima, justifica el placer que da a los nifios, mucho mas que el
simple efecto gratificante de la repeticion del sonido.

Uspenski, en su ensayo Sobre la semiética del arte (existe una traduccién al italiano en el volumen |
sistemi di segni e lo strutturalismo soviético, Bompiani, Mildn 1969), trata el argumento a nivel de la
creacion artistica: «La afinidad fonética obliga al poeta a buscar nuevos nexos semanticos entre las
palabras: en tal modo que la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRANAMIENTO
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Para el concepto del «extrafiamiento» véase el ensayo de Viktor Sklovsky La struttura della novella e
del romanzo, y aln L'arte come procedimento, en el volumen | formalisti russi (Einaudi, Turin 1968).
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la impresién del objeto como visién y no
como reconocimiento...» «El proceso del arte es el proceso de extrafiamiento del objeto...» «Para
hacer de un objeto un hecho artistico es necesario sacarlo de entre los hechos de la vida..., sacudir el
objeto..., extraer el objeto de la serie de las asociaciones cotidianas...».

LA «PERCEPCION SUBLIMINAL»

La atraccion fonica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap. 5) puede haberse producido a
nivel inconsciente en el nivel de lo que Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turin
1971), llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas fuertemente creativas
acogen con mayor disposicién el material de la percepcion subliminal...» Y citan el ejemplo del
quimico aleman August Kekule, que una noche vio en suefios una serpiente con la cola en la boca y
lo interpreté como una imagen de su intento de conceptualizar ciertos problemas estructurales de la
quimica: primero sofié con la serpiente que se mordia la cola y poco después tuvo la idea del «anillo
del bencenox». En realidad el trabajo onirico no crea -precisan los autores- nuevos caminos, pero
utiliza «percepciones subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la
«imaginacion activa.

FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO

A propoésito de las historias inventadas por los nifios (véanse los caps. 3, 5 y 35) creo valida la
reflexién de John Dewey, en C6mo pensamos:

Las historias imaginarias explicadas por nifios poseen todos los grados de la coherencia
interna: algunas son inconexas, otras articuladas. Ahora bien, cuando presentan una
cohesion imitan el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de mentes dotadas de
capacidad légica. Estas construcciones fantasticas preceden, a menudo, un pensamiento de
tipo mas rigurosamente coherente y le van abriendo camino.

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece arbitrario deducir que si queremos
ensefiar a pensar debemos primero ensefar a inventar.

Del mismo Dewey, otra bella reflexion: «El pensamiento debe ser reservado a lo nuevo, a lo precario,
a lo problemético. De aqui el sentido de constriccion mental y de pérdida de tiempo que los nifios
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas familiares.» La monotonia es enemiga
del pensamiento. Pero si invitamos a los nifios a pensar «¢;qué pasaria si (véase el cap. 6) Sicilia
perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis botones a que no se aburriran.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER
(véase cap. 13)

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para todos y no sélo para quien se
interesa en la educacion-Jerome S. Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento»
escribe:

Weldom, el fildsofo inglés, describe la forma de resolver problemas de modo interesante y
curioso. Segun él, resolvemos un problema o hacemos un descubrimiento cuando
imponemos la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en un problema que
puede ser resuelto y hacernos asi avanzar en la direccién deseada. En otros términos,
moldeamos la dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con ella. Una buena
parte de lo que llamamos descubrimientos consiste en saber imponer a diversas especies de
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dificultad una forma que sabemos trabajar. Una pequefia pero crucial parte de los
descubrimientos de altisimo nivel consiste en la invencién y desarrollo de modelos eficaces,
en la traduccién de un problema en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente
realmente genial; pero es también sorprendente ver hasta que punto personas absolutamente
comunes pueden, con el benéfico aporte de la instruccion, construir interesantes modelos de
este género, modelos que hace un siglo habrian sido considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en todas sus variadisimas formas,
en su libro L'educazione della mente (Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, en una persona, etc.) y el otro,
con una serie de preguntas, asedia por decirlo asi la cosa pensada y la obliga a manifestarse.

Es uno de los juegos mas ricos y Utiles (pag. 56) desde el punto de vista de la maduracién
intelectual y de la adquisicién cultural. Sera necesario ensefiar primero al nifio el método para
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué preguntar). EI método mejor es el
de reducir poco a poco el campo de las posibilidades. Hombre, mujer, nifio, animal, vegetal,
mineral, ¢...? Si es hombre: ¢esta vivo?, ¢ha existido realmente?, ¢en el pasado?, ¢es un
mito? Si lo conocemos en persona: ¢es joven o viejo?, ¢en el pasado?, ¢es un mito? Si lo
CconoCemos en persona: ¢,es joven o viejo?, ¢ casado o soltero?...

El método de que hablamos es algo mas que un truco para adivinar, es el método principal
del intelecto: La clasificacion de la informacion, la agrupacion de conceptos, de los datos de la
experiencia. Surgiran cuestiones interesantisimas, distinciones siempre mas finas y
precisas... Un objeto: ¢hecho por el hombre? ¢ creado por la naturaleza? etc.

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino d'lppona, de Peter Brown (Einaudi,
Turin 1971), en el capitulo en que el autor habla de Agustin (San Agustin) como predicador y de su
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»:

Veremos (pag. 251) como la actitud de Agustin hacia la alegoria resumia toda una
concepcion del saber. Aun asi, motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a
apreciar los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se convierte en un
gigantesco enigma, casi en una larga inscripcion en caracteres desconocidos. Habia toda la
elemental seduccion de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva del triunfo sobre lo
desconocido que consiste en descubrir aquello que nos es familiar, escondido bajo
apariencias desconocidas.

La descripcién es aln interesante:

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con las palabras siempre les
habia deleitado; sobresalian en el arte de elaborar acrdsticos; apreciaban enormemente la
hilaritas, es decir aquella emocion en que se mezclaban la excitacion intelectual y el puro
placer estético, suscitados por una buena dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que
Agustin ofrecia a su auditorio...

Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel problema delle scelte, de Vittorio
Checcucci, en que presenta las investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus estudiantes
del Seminario Didactico del Instituto Matematico de la Universidad de Pisa, en colaboracion con una
escuela media y el Instituto Técnico Nautico de Livorno. La «materia prima» de la investigacion la
constituian algunas adivinanzas y problemas populares del tipo «¢como salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACION

De la «fabula original» se pasa a la «fabula calcada» (véase cap. 21) esencialmente a través de un
efecto de «amplificacién», del género descrito en el ensayo que lleva este titulo, de A.K. Zolkovski (en
traduccion italiana en el volumen | sistemi di segni dello strutturalismo soviético): «... un elemento que
al principio no tenia ningun relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular, hasta
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convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias al caracter poliédrico y por asi decirlo
asimétrico de las cosas: lo que resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en
determinadas condiciones, a algo dificil e importante, en un sentido contrario...». En fisica y
cibernética este efecto es conocido con el nombre de «amplificacion»: «En el proceso de
amplificacion una pequefia cantidad de energia, comportandose como una sefial, pone en movimiento
grandes masas de energia almacenada que se libera y produce efectos de gran relieve». Segun
Zalkovski la «amplificacién» puede ser considerada como una «estructura» de cualquier
descubrimiento, artistico o cientifico.

Un elemento secundario de la fabula original «libera» la energia de la nueva fabula, actuando como
elemento «amplificador».

EL TEATRO DE LOS NINOS

Bajo el desarrollo de un «teatro de los nifios» -0 sea de una actividad teatral infantil, dentro y fuera de
la escuela- ademas del libro de Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene tener
en cuenta: Il lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di Cooperazione Educativa, La Nuova ltalia,
Florencia 1971; Le tecniche del teatro nella pedagogia Freinet, de Fiorenzo Alfieri, en «Cooperazione
Educativa», nUmeros 11-12, 1971; Facciamo teatro, de Giuliano Parenti, Paravia, Turin 1971; Un
paese - Esperienze di drammaturgia infantile, de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La Nuova ltalia,
Florencia 1972; |l teatro dei ragazzi, a cargo de Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milan 1972.

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las experiencias y a las técnicas que
contemplan al nifio como «productor», el libro de Parenti, que si bien es una guia de la practica
teatral, sélo en parte se refiere al nifio como creador de sus textos: teatro «hecho» por los nifios, pero
no, propiamente hablando, «teatro de los nifios». Por el contrario, la obra de Alfieri, aqui citada, se
sitla en el extremo opuesto: en ella vemos a los nifios improvisando escenarios, decorados, didlogos,
provocando la participacion del publico, todo bajo el signo de una magnifica «irrepetibilidad»; el teatro
como «momento vital», no como momento «revivido.

Personalmente considero muy valido el momento «teatro-juego-vida», y no menos valida la reflexion,
que nos propone Parenti, sobre una «graméatica del teatro», que puede ensanchar los horizontes del
nifio inventor. Después de las primeras invenciones, para que el juego no se agote, es necesario en-
riquecerlo. La libertad siente la necesidad del soporte de la «técnica», en un equilibrio dificil pero
necesario. Schiller también hablé de esto.

Afiado que también estaria conforme con la existencia de un «teatro para los nifios», para satisfacer
otras exigencias culturales, no menos auténticas.

«Teatro de los niflos» y «teatro para los nifios» son dos cosas diferentes, pero igualmente
importantes si la una y la otra estan, y saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTASTICO

Un modesto tratado de «marketing fantastico» (véase cap. 26) se halla contenido en mi librito | viaggi
di Giovannino Perdigiorno (los viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno
después de otro, los hombres de azucar, el planeta de chocolate, los hombres de jabén, los hombres
de hielo, los hombres de goma, los hombres-nube, el planeta melancdlico, el planeta jovencito, los
hombres «mas» (el mas fuerte, el mas gordo, el mas pobre, etc.), los hombres de papel (rayado,
cuadriculado), los hombres de tabaco, el pais sin suefio (donde se toca a diana, en lugar de cantar
nanas), los hombres de viento, el pais del «ni» (donde nadie sabe decir no ni decir si), el pais sin
errores (que no existe, pero podria llegar a existir). No lo recuerdo aqui sélo para hacerme
propaganda, sino porque muchos nifios, después de haber leido las primeras paginas, no han querido
esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos tipos de hombres y paises, hechos de los
materiales mas extraordinarios, del alabastro al algoddn, e incluso de energia eléctrica. Posesionados
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de la idea y del proyecto, los usaban a su aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los
nifios sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO
(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo de los juguetes, de los osos de
trapo o de peluche, los perros de goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada
uno de ellos responde a una funcién afectiva que ya ha sido bien ilustrada. El nifio que se acuesta
con su 0so de trapo o de peluche, esta en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. Nosotros lo
sabemos, mas o menos. El le procura aquel calor y aquella proteccion que el padre y la madre no
pueden asegurarle, en aquel momento, con su contacto fisico. El caballito-balancin tiene que ver con
la atraccion por la caballeria, y de alguna manera, al menos antiguamente, con la orientacion hacia la
vida militar. Pero, tal vez, para explicar satisfactoriamente la relacion entre el nifio y el animalito de
juguete, hace falta ir mucho mas atras. Hasta los tiempos lejanos en que el hombre domesticé los
primeros animales, y aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros cachorros que
crecieron en la companiia de los nifios. Mas atras aln, en las profundidades del totemismo, cuando no
sélo el nifio, sino toda la familia y la tribu entera, tenian un animal protector y benefactor, que
consideraban como su antepasado y del que tomaban el nombre.

La primera relacion con los animales fue de naturaleza magica. Que el nifio, durante su desarrollo,
pueda revivir esta fase, es una teoria que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fasciné a no
pocos estudiosos. Aun asi, el osito de peluche tiene algo de tétem, las regiones en que habita limitan
con los mitos, que no son una creacién arbitraria de la fantasia, sino, por el contrario, formas de
aproximacion a la realidad.

El nifio, transformado en adulto, se olvidara de su osito de trapo. Pero no del todo. El paciente animal
continuara existiendo en su interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un buen dia,
inesperadamente, reaparecera en su vida, irreconocible para una mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea se stesso, de Gordon Childe
(Einaudi, Turin 1952). El autor estaba tratando de un tema completamente distinto, en la pag. 64:

Un cierto grado de abstraccion es siempre una caracteristica de todo idioma. Pero después
de haber extraido asi la idea del oso de su ambiente concreto y real, y después de haberla
privado de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma con otras igualmente
abstractas y dotarla de atributos, a pesar de no haber encontrado jamas un 0so con esos
atributos ni en esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso dotado con la
palabra, o describirlo en el acto de tocar un instrumento musical. Se puede jugar con las
palabras, y este juego puede contribuir a la formacién de la mitologia y de la magia, y puede
llevarnos incluso a la invencion, si las cosas de las que se habla y en las que se piensa
pueden llegar a ser realizadas y experimentadas. El mito de los hombres alados precedio,
con mucha diferencia de tiempo, a la realizacién de una maquina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con las palabras. Y el 0so nos va muy
bien. ¢Acaso no son, de algin modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso,
que el nifio que la concede al suyo? Apuesto que de nifio, Gordon Childe habia jugado con un osito
de peluche, y que este recuerdo inconsciente le ha guiado a escribir el parrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR
(véase cap. 33)

«Los nifios saben mas que la gramatica», escribia yo el 28 de enero de 1961, en un articulo publicado
en «Paese Sera», dedicado a ese pretérito imperfecto que los nifios usan «cuando asumen una
personalidad imaginaria, cuando entran en la fabula, justo en el umbral, donde tienen lugar los Gltimos
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preparativos antes del juego». Aquel imperfecto, hijo legitimo del «Erase una vez..» con que
comienzan los cuentos, es asi un presente especial, un tiempo inventado, un tiempo, un verbo para
jugar; para la gramatica, un presente del pasado. Pero los vocabularios y gramaticas parecen ignorar
este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto. Cappellini, en su util Dizionario
Grammaticale, registra hasta cinco usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido como «el
tiempo clasico de las descripciones y de las fabulas», pero se olvida de los juegos de los nifios.
Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita) estan casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo
cuando dicen que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las evocaciones y de los
recuerdos poéticos», y mas aun cuando recuerda que «fabula» viene del latin «fari», esto es: hablar
(«fabulax»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un «ximperfecto fabulativo».

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oido verdaderamente fabuloso, llega a descubrir en
Petrarca un imperfecto con significado de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me
morte, e a lei infamia rea» (aqui: «era a me morte» -«era para mi la muerte»- debe ser interpretado
como «sarebbe stata la morte per me»: «habria sido la muerte para mi»). Pero se ve que Leopardi no
prestaba atencion al verbo de los nifios, cuando los veia saltar y jugar «tumultuosamente en la
plaza», y era feliz con su «alegre rumor». Y pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podia
oir la voz de un nifiito que proponia un juego: «Yo era el jorobado, jsi!; el condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro «imperfecto», con una imagen
feliz: «El pretérito imperfecto es usado a menudo como fundamento escénico, en torno del cual
discurre el resto de la historia...» Cuando el nifio dice «yo era», de hecho, destaca aquel fundamento
o fondo escénico, cambia la escena. Pero las gramaticas no se ocupan de los nifios, sino es para
procurarles problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA

Al mismo tiempo que una «matematica de la historia» (véase cap. 37) existen también «historias de la
matematica». Los seguidores de la seccién Giochi matematici (Juegos matematicos), de la revista
Scienze (edicion italiana de Scientific American), conoceran la obra de Martin Gardner y ya me
habran comprendido. Los «juegos» que los matematicos inventan para explorar sus territorios, y para
descubrir otros nuevos, asumen a menudo la caracteristica de «ficciones», que estan a un paso de la
invencion narrativa. Tomemos por ejemplo el juego denominado «Vida», creacion de John Norton
Conway, un matematico de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego consiste en simular
en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y el declive de una sociedad de organismos vivientes.
En este juego las configuraciones inicialmente asimétricas tienden a volverse simétricas. El profesor
Conway las llama: «el alveolo», «el seméaforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la
barca», «el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos ellos constituyen un
«magnifico espectaculo a observar sobre la pantalla del calculador»: un espectaculo en que, a fin de
cuentas, la imaginacion se contempla a si misma con sus propias estructuras.

DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A propésito del nifio que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los posibles contenidos de su
«escucha», podriamos ver (en «Giornale dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri
Cerrini, sobre la «moral» del Gato con botas, en que decia:

En las historias para nifios, a menudo hay alguien que se muere y deja una herencia a sus
hijos. Entre los bienes a repartir, el mas modesto, generalmente, tiene unas virtudes
milagrosas. Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre ellos; el mas
afortunado lo quiere todo para él, y deja que los demas se las arreglen como puedan; en la
historia que tratamos el mas joven de los herederos es el mas desgraciado, con un gato por
toda herencia y sin saber como quitarse el hambre. Por fortuna, el gato, llamandolo «amo»,
se pone voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En realidad este gato es un tio
listo que conoce el mundo. Sabe que lo importante son las apariencias. Por eso, con el Gnico
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dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las botas y el sombrero. Después,
bien mudado, y con un vistoso regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea.
Todo esto constituye una indicacién a los nifios, de un modelo a seguir, para salir de la
sombra, acercarse al poder y hacer la propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestios
bien, haced ver que se os ha encomendado una importante mision, llevad un buen regalo a la
persona adecuada, dad miedo en forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino,
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os detendra...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora concluia:

He aqui la moral de la fabula: con la astucia y con el engafio se puede llegar a ser poderoso
como el rey. Ya que no hay bondad familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de un politico como el gato, para
llegar a ser un cretino, como suele suceder con los poderosos.

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fabula, no contestaba su legitimidad, pero
invitaba a la prudencia. «Desmitificar» es facil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto que en el
Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que se indica el tema de la astucia como
arma de defensa y de ataque del débil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideologia
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen voluntariamente a engafiar al
rey)... Pero el gato, por si mismo, ya es otra cosa...

No podemos por menos -afiadia la defensa del Gato con botas- que recordar las paginas que
dedicaba Propp, en su ensayo sobre las Raices histéricas de los cuentos de hadas, al tema
de los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados», que se encuentran entre los
argumentos centrales de las narraciones populares. Segun Propp (y aln otros autores), el
animal que aparece en estas fabulas como un benefactor del hombre, que le ayuda en
empresas dificiles, o le recompensa extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida,
es -en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tétem venerado por las tribus
antiguas de cazadores que mantenian con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la
vida sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las antiguas creencias totémicas,
conservando no obstante una idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los
animales.

En los antiguos ritos de iniciacion, a los jovencitos de las tribus se les asignaba un animal-
protector, un «espiritu guardian». Una vez abandonados aquellos ritos continué existiendo en
la fabula el denominado «animal encantado» o «ayudante encantado», que, merced a las
diversas connotaciones de que se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho mas
y mas dificil de reconocer.

Es necesario usar la imaginacion incluso para deshacer el camino andado, para desnudar la
fabula de sus colores vivaces, y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el mas
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son siempre los protagonistas de las
fabulas) podemos reconocer al «joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle
la fortuna reconocemos a su «espiritu guardian». Y, si llegados a este punto regresamos al
texto de la fabula, puede ser que el gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a
un mundo de corrupcién y deshumanizado, o como el «protector» que consigue que se haga
justicia a su protegido. Y, en cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la prehistoria, se nos antoja mucho mas
respetable que un «tio listo» 0 que un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el nifio que escucha la historia del Gato con botas la vive en su presente. Asi el cuento
no tiene lugar ni en la historia ni en prehistoria. Para el nifio, de algin modo que no sabremos nunca
definir, el meollo de la cuestion no esta en la fulgurante carrera del marqués de Carabas, sino en la
relacion extraordinaria entre el pobre huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. Esta
es la imagen mas duradera y, en el plano emotivo, la mas eficaz. Esta imagen se fija mejor en el nifio,
gracias al sistema de afectos de que a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran
importancia (ya descrito por la psicologia) la presencia de un animal, real o imaginario (un juguete...).
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En el nimero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura Conti escribia una nueva
«defensa del Gato con botas», que aqui transcribo casi por entero:

.. Quiero contar como vivi, de nifia, y de eso hace ya medio siglo, la historia del Gato con
botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un Pequefio en un mundo de
Grandes; pero sus botas le permitian dar pasos larguisimos. Es decir que le permitian salir de
su estado de pequefiez, sin abandonar ésta del todo. Le permitian dar grandes pasos, al
tiempo que no dejaba de ser un gato pequefio. También yo deseaba quedarme pequefia pero
hacer lo que hacian los mayores; aun mas, queria derrotar a los mayores en su propio
terreno; la grandeza, el tamafio (la longitud de los pasos)... La relacion pequefio-grande salia
asi de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un sentido figurado. El Gato,
ademas de ser pequefio, es despreciado, juzgado indtil: la presencia de un gato en mi casa
habia sido considerada como un fastidioso capricho mio. Por eso me gustaba tanto que el
animalito inutil se convirtiese en un potente aliado. Lo que el Gato hacia ho me importaba en
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho falta leer el «Giornale dei
Genitori» para recordar sus «astucias diplomaticas» y reconozco que se trata de una
diplomacia vulgar. Pero a mi las acciones del Gato no me importaban, lo que me importaba
eran sus resultados: me importaba que alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego
como perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensacion infantil (de hecho, el
nifio que heredaba el Gato era compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Asi
me fascinaba el doble cambio: de pequefio a grande, de perdedor a vencedor. No me
interesaba la victoria en si: me interesaba la victoria improbable.

La doble naturaleza del Gato: pequefio-grande, perdedor-vencedor, satisfacia no sélo mi
deseo paraddjico de ser grande sin dejar de ser pequefia, sino también mi otro deseo
paraddjico de contemplar el triunfo de una criatura que no dejaba de ser un pequefo, débil y
dulce gatito. Yo detestaba los fuertes, y en las luchas que en las fabulas protagonizaban
fuertes y débiles, siempre me ponia de parte de estos ultimos. Pero si los débiles vencen, se
corre el riesgo de que se vuelvan fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con
botas eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la partida contra el Rey, no
dejaba de ser un gato. Se trataba pues de la situacidn existente entre David y Goliat, pero con
David que después de su triunfo continla siendo un pastorcillo, sin llegar nunca a ser el
poderoso Rey David. No es que esta comparacion se me haya ocurrido ahora. A la misma
edad en que me contaban la historia del Gato con botas, me contaban la Historia Sagrada, y
el hecho de que el pastorcillo llegase a ser Rey no me gustaba nada, a mi sélo me gustaba
que con su pequefia honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el Gato abatia al Rey,
pero no se convertia en Rey, no dejaba de ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia personal, debo confirmar que:
no el «contenido» sino el «movimiento» es la esencia de la fabula. El contenido puede,
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en el Gato con botas, es bien
diferente, pues viene a demostrar que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes
sino la de los Gatos, es decir la de las pequefas criaturas, menospreciadas y débiles, que
saben imponerse a los poderosos.

ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA

Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura de este péarrafo, de Bruno Ciari,
de su volumen | modi dell'insegnare (Las formas de la ensefianza):

Pareceria, a primer golpe de vista, que no pueda haber un punto de contacto entre la
actividad expresiva y creativa, y la experiencia cientifica. Existe, en cambio, una relaciéon
estrecha. El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores, papel, cartones, etc.:
gue recorta, pega, modela y realiza otras actividades, desarrolla en su realizacion habitos de
concrecion, de adhesion a las cosas, de una cierta exactitud, que contribuyen a la formacion
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de un habito cientifico general, en que, por otra parte, se halla siempre presente un aspecto
creativo. Posteriormente, este elemento creativo se evidenciara en la capacidad del cientifico
auténtico de servirse de los medios mas simples que le ofrece el entorno inmediato de sus
experiencias personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la experiencia
cientifica debe basarse en los hechos, en experiencias efectivas del nifio, creo deber resaltar
la importancia, entre las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al nifio en la
observacion de la realidad, a sumergirse en la experiencia...

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos, jugaban a contar por el sistema Maya,
descubrian el periodo hipotético haciendo experimentos sobre la conservacion de la carne en hielo.
Habian transformado la mitad del aula en un taller de pintura: en fin, introducian la fantasia en todo lo
gue hacian.

ARTE Y CIENCIA
(véase cap. 44)

Resultaban interesantes las analogias y homologias de estructura entre metodologia estética y
metodologia cientifica que describe Ugo Volli, en su libro La scienza e I'arte (Mazzotta, Milan 1972).
La tesis general es que «el trabajo cientifico y el trabajo artistico presentan ambos como
caracteristica esencial la de proyectar, dar sentido, transformar la realidad: es decir la reduccién de
objetos y hechos a significados sociales. Son semidticas de lo real». Diversos ensayos, de distintos
autores, se mueven en el confin tradicional entre el arte y la ciencia, para negarlo y denunciar su
ilegitimidad, para descubrir terrenos comunes, cada vez mas amplios, de los que ambas actividades
se ocupan con instrumentos cada vez mas parecidos. La computadora, por ejemplo, sirve al
matematico y sirve al artista que busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y cientificos trabajan
juntos en los centros de generacién automatica de formas plasticas. La formula de Nake para sus
«computer-graphics» entra muy bien en una «gramatica de la fantasia», por eso la transcribo:

Se toma una serie cerrada de signos «R», un nimero determinado de reglas «M» para
combinar esos signos entre ellos y una intuicion limitada «I» que vaya estableciendo, de tanto
en tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y «M». El conjunto de los tres elementos
(«R», «M», «I») representara entonces el programa estético.

En este programa -podemos subrayar- la «I» representa la intervencién del azar. Y se puede también
observar que el conjunto representa un «binomio fantastico», en que «R» y «M» son la norma, e «I»
es el arbitrio creativo. Quiero aln recordar como Klee afirmd, en la época precibernética: «Incluso en
el arte existe espacio para la investigacion exacta.»
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