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Antecedentes 
 
 
 
En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendación de una maestra, casada con un vigilante 
municipal, fui contratado para enseñar italiano a unos niños en casa de una familia de judíos 
alemanes que creían -lo creyeron hasta unos pocos meses después- haber encontrado en Italia un 
refugio contra las persecuciones raciales. Vivía con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago 
Mayor. Con los niños trabajaba desde las siete hasta las diez de la mañana. El resto del día lo pasaba 
en los bosques, paseando y leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duró. Aprendí un 
poco de alemán y me lancé sobre los libros de este idioma con la pasión, el desorden y la voluntad 
que caracterizan a quien estudia cien veces más de lo que pueden enseñar cien años de escuela. 
 
Un día, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), encontré aquel que dice: «Si 
dispusiéramos de una Fantástica, como disponemos de una Lógica, se habría descubierto el arte de 
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, casi todos contienen 
revelaciones extraordinarias. 
 
Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas franceses, creí haber encontrado en 
su modo de trabajar la «Fantástica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y profeta del 
surrealismo había escrito, en el primer manifiesto del movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas 
no me interesan.» Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores habían descubierto buen 
número de nuevas técnicas. Por aquel tiempo, habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva 
patria, yo trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo maestro, mal 
preparado para su trabajo, y tenía demasiadas cosas en la mente, desde la lingüística indo-europea 
hasta el marxismo (el señor Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar de tener 
el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio, me facilitó siempre, sin hacer ningún 
comentario, todos los libros que le llegué a solicitar); tenía todo en mi mente excepto la escuela. Pero 
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los niños les contaba, un poco por diversión y un poco por 
jugar, historias que no tenían nada que ver ni con la realidad ni con el sentido común, historias que 
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas por Bretón. 
 
Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo título de Quaderno di Fantastica. 
Me servía para tomar nota no de las historias que contaba sino del modo en que nacían, de los trucos 
que descubría, o creía descubrir, para poner en movimiento palabras e imágenes. 
 
Todo este material había sido sepultado y olvidado por mí, hasta que, hacia 1948, empecé a escribir 
para niños. Entonces todo volvió a mi mente, incluso la «Fantástica», siéndome muy útil para el 
desarrollo de mi nueva actividad. Sólo la pereza, y una cierta desconfianza por la sistematización, 
junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar de todo esto hasta 1962, año en que publiqué en el 
diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar fábulas), en dos 
capítulos (9 y 19 de febrero). 
 
En aquellos artículos mostraba una respetuosa distancia respecto de la materia a tratar, explicando 
haber recibido, de un joven estudiante japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las 
Olimpiadas, un manuscrito que contenía la traducción al inglés de una obrita, pretendidamente 
publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis-Verlag, y de la que era autor un improbable Otto 
Schlegl-Kamnitzer. Su título: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu schreiben, es decir: 
Fundamentos para una Fantástica - El arte de escribir fábulas. Con la excusa de esta invención no 
demasiado original exponía, entre bromas y veras, algunas de las técnicas más simples de invención: 
las mismas que más adelante, durante años, he divulgado en todas las escuelas a las que he acudido 
a explicar historias a los niños y a responder a sus preguntas. No es necesario decir que siempre hay 
un niño que pregunta: «¿Cómo se inventa una historia?», y su pregunta merece una respuesta 
honesta. 
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No mucho tiempo después, volvía a tratar el tema, en el Giornale dei Genitori (Diario de los Padres), 
para sugerir a los lectores la manera de inventar por sí mismos los «cuentos para ir a dormir» (¿Qué 
pasa si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de historias, enero-febrero de 1971; 
Historias para reír, abril de 1971). 
Queda feo citar tantas fechas. ¿A quién pueden interesar? Sin embargo me gusta citarlas una 
después de otra, como si fueran importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego 
que la psicología transaccional llama «Mira, mamá, ¡sin manos!» Y, es que es tan bonito poder 
vanagloriarse de algo... 
 
Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el ayuntamiento, tuve una serie de 
encuentros, con una cincuentena de maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presenté, 
en forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo. 
 
Tres cosas me harán recordar siempre aquella semana como una de las más bellas de mi vida. La 
primera es que el cartel anunciador, creado para la ocasión por el ayuntamiento, proclamaba con 
todas sus letras: Encuentros con la Fantástica, de manera que pude leer, sobre los muros 
estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me acompañaba desde hacía 34 años. La segunda es 
que el mismo cartel advertía que las «reservas» para asistir a los encuentros debían ser 
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un número mayor de asistentes habría transformado cualquier 
encuentro en una conferencia, que no habría sido útil a nadie; pero lo mejor del caso es que la 
advertencia contenida en el cartel parecía expresar el temor de que se produjera una avalancha 
humana, al reclamo de la «Fantástica», y que el público tomase al asalto el gimnasio de los 
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que había sido el lugar elegido para la 
celebración de los encuentros. Todo resultaba muy emocionante. 
 
La tercera razón de mi felicidad, y la más sustanciosa, residía en la posibilidad de retener todo el 
tiempo el control de la discusión, mientras razonaba larga y ampliamente sobre la función de la 
imaginación y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el modo de hacer de estas técnicas 
un instrumento para la educación lingüística, no sólo de los niños sino también de los adultos. 
 
Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco «conversaciones», gracias a la 
grabadora que las había recogido y a la paciencia de una dactilógrafa. 
 
El libro que presento ahora no es sino una reelaboración de las «conversaciones» de Reggio Emilia. 
No representa -y debo precisarlo- el intento de fundar una «Fantástica» en toda regla, lista para ser 
enseñada y estudiada en las escuelas como lo es la geometría, ni una teoría completa sobre la 
imaginación y la invención, que requeriría el trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni 
siquiera un «ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos modos de inventar 
algunas historias para niños y de ayudar a los niños para que inventen sus propias historias: pero, 
¿quién sabe cuántos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo sólo de la 
invención por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin profundizar en ello, que estas técnicas 
pueden ser transferidas a otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un solo 
narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guiñol de marionetas; convertirse en una tira cómica 
o en un film; se las puede grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrían formar 
parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo bien poco. 
 
Espero que este pequeño libro sea igualmente útil a quien cree en la necesidad de que la imaginación 
tenga un puesto en el proceso educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien 
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de las palabras para todos» me 
parece un buen lema, tiene un bello sonido democrático. No para que todos seamos artistas, sino 
para que ninguno sea esclavo. 
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2 
 

El canto en el estanque 
 
 
 

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque, produciremos una serie de ondas 
concéntricas en su superficie que, alargándose, irán afectando los diferentes obstáculos que se 
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la boya del sedal de un pescador... 
Objetos que existían, cada uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven 
unidos por un efecto de oscilación que afecta a todos ellos. Un efecto que, de alguna manera, los ha 
puesto en contacto, los ha emparentado. 
 
Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en todas direcciones, mientras que el 
canto o guijarro continúa descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando 
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo, remueve el limo, golpea objetos 
caídos anteriormente y que reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos objetos y 
descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos se suceden en un brevísimo espacio de 
tiempo. Incluso si tuviéramos suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos capaces de 
registrarlos todos. 
 
De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos 
escucha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones en 
cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, 
en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, y que se 
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la representación. Por el contrario 
interviene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir. 
Tomo por ejemplo la palabra «canto»,  porque sugiere un objeto arrojadizo... Cayendo en la mente, 
arrastra, golpea, evita, en suma: se pone en contacto — 
 

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no continúen con la «a», como 
«ceniza», «cien», «conejo»; 
 
con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa», «cabeza», «cabina», «calle», 
«catedral», «camino»; 
 
con todas las palabras que riman con «anto», como «santo», «manto», «cuanto», «tanto», 
«otranto»; 
 
con todas las palabras que ideológicamente se les aproximan, por vía de su significado: 
«piedra», «guijarro», «roca», «peña», «peñasco», «adoquín», «mojón», «ladrillo»; 
 

etc. 
 
Éstas son las asociaciones más fáciles. Una palabra golpea a otra por inercia. Es difícil que esto 
baste para provocar la «chispa» (pero nunca se sabe). 
 
Pero la palabra continúa cayendo en otras direcciones, profundiza en el mundo del pasado, pone a 
flote presencias sumergidas. «Canto», en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa 
Catalina de la Peña), un santuario emplazado sobre un gran peñasco, a la orilla del lago Mayor... 
Íbamos en bicicleta, íbamos juntos, Amedeo y yo. Nos sentábamos bajo un fresco pórtico, a beber 
vino blanco y a hablar de Kant. A veces coincidíamos en el tren, ambos éramos estudiantes de 
música. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos días, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del 
estuche de su violín. El asa de mi estuche estaba rota y tenía que llevarlo bajo el brazo... Amedeo se 
alistó en los Alpinos y murió en Rusia. 
 
En otra ocasión, la figura de Amedeo me vino a la mente por una «evolución» de la palabra «ladrillo», 
que me recordó ciertos hornos o ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o 
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasábamos tardes enteras, en esos bosques, hablando de 
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Kant, de Dostoyevski, de Montale, de Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis años son las que 
dejan las señales más profundas. Pero esto, aquí no interesa. Lo que interesa es la forma en que una 
palabra, escogida al azar, funciona como una «palabra mágica» para desenterrar campos de la 
memoria que yacían sepultados por el polvo del tiempo. 
 
De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en la memoria Proust. Y, después 
de él, todos los «escritores de la memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos 
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros queremos escribir historias para 
niños y no narraciones que nos ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en 
cuando, será útil y hasta divertido jugar con los niños al juego de la memoria. Cualquier palabra podrá 
ayudarlos a recordar «aquella vez que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia 
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavía, por suerte, pocos y no muy complicados. 
 
El «tema fantástico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola palabra, nace cuando se crean 
«aproximaciones extrañas», cuando en el complejo movimiento de las imágenes y sus interferencias 
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que pertenecen a cadenas diferentes. 
«Ladrillo» trae consigo (en una sucesión de imágenes y rimas): «piedra», «mojón», «canto», 
«canción»... 
 
Ladrillo y canción se me presentan como una pareja interesante, aunque no tan «bella como el 
fortuito encuentro entre una sombrilla y una máquina de coser sobre una mesa anatómica» 
(Lautréamont, Los cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta aquí evocadas, 
«ladrillo» es a «canción», lo que «canto» o «guijarro» (por su rima) es a «guitarro». Aquí, el violín de 
Amedeo añade probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una imagen musical. 
 

He aquí una casa musical. Construida con ladrillos musicales, con piedras musicales. Sus 
paredes, tocadas con unos palillos, nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do 
sostenido encima del sofá, el fa más agudo está debajo de la ventana, el pavimento suena en 
si bemol mayor, una tonalidad excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electrónica: 
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una escala a la Nono-Berio-
Maderna, que haría delirar a Stockhausen (alguien que entra en esta historia con más 
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido). 
 
Pero no se trata sólo de una casa. Hay todo un pueblo musical con una casa-piano, una 
casa-harpa, una casa-flauta... Es un pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, 
tocando sus casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir... De noche, 
mientras todos duermen, un prisionero toca las barras de su celda... etc. La narración, a partir 
de aquí, vuela con sus propias alas. 

 
Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la rima entre «canción» y «prisión», 
que en un principio me había pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por sí misma. Las 
barras aparecen como una consecuencia lógica. Pero, pensándolo mejor, podría ser que me las haya 
sugerido el título de una vieja película, que de improviso me ha venido a la mente: Prisión sin 
barrotes. 
 
La imaginación puede tomar ahora otro camino: 
 

Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo. Escapan todos. ¿También los 
ladrones? Sí, también los ladrones. Es la prisión la que produce los ladrones. Desaparecida la 
prisión, acabados los ladrones... 

 
Y aquí noto cómo en el proceso aparentemente mecánico de la creación de la historia, mi ideología 
va haciendo su aparición, va tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo 
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus distintos mundos, los silenciados 
piden ser nombrados: los orfanatos, los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las 
aulas docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealístico. Al final, si este pueblo-musical llega a 
convertirse en una historia, puede ser que no se trate tan sólo de una fantasía, sino de un sistema de 
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad. 
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Pero la exploración de la palabra «canto» no ha acabado. Aún me queda rechazarla en su significado 
y en su sonido. Tengo que descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he 
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciación: 
 
Escribo las letras una debajo de la otra: 
 

-C 
-A 
-N 
-T 
-O 

 
Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me ocurra, obteniendo una nueva 
serie (por ejemplo: «casa-abogado-nariz-tonto-oso»). O puedo —y será más divertido— escribir junto 
a las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, así: 
 

C  -  Cada 
A  -  año 
N  -  nacen 
T  -  treinta 
O  -  ovejas 

 
No sabría qué hacer,  en este momento,  con treinta ovejas anuales, excepto usarlas para construir 
un «disparate en verso»: 
 

Treinta ovejas anuales 
son mis rentas actuales... etc. 

 
No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un nuevo intento,  con la misma serie 
de letras: 
 

C  -  Coloco 
A  -  a 
N  -  nuestros 
T  -  trescientos 
O  -  oboes 

 
«Trescientos» es una prolongación automática de la palabra «treinta» de la serie anterior. Los 
«oboes» se relacionan directamente con la historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, 
una agencia musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, es una imagen 
que por su optimismo vale la pena. 
 
Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una palabra escogida al azar. Una vez, 
por ejemplo, partiendo de la palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara» 
(pido perdón, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no malintencionado, de un nombre ilustre, que lo 
es también en el campo de la fábula...) - «clara / clara de huevo / oval / órbita / huevo en órbita». Aquí 
me detuve y escribí una historia titulada: El mundo en un huevo, que está a medio camino entre la 
ciencia-ficción y la tomadura de pelo. 
 
Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no haber agotado todas sus 
posibilidades. Paul Valéry ha dicho: «Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». 
Y Wittgenstein: «Las palabras son como la película superficial de las aguas profundas.» Las historias 
se consiguen, justamente, nadando bajo el agua. 
 
Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test americano de creatividad de que habla 
Marta Fattori en su libro Creatividad y educación. Con este test, se invita a los niños a dar una lista de 
todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra «ladrillo» se ha fijado tan insistentemente 
en mi imaginación por haber leído recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De cualquier 
modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular la creatividad infantil, sino el medirla para 
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«seleccionar los niños con más imaginación», como otros tests se realizan para seleccionar a «los 
mejores en matemáticas». Tendrán su utilidad, no cabe duda, pues sus fines pasan por encima de los 
intereses de los mismos niños. 
 
El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se mueve, en cambio, en sentido 
contrario: debe servir a los niños, no servirse de ellos. 
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La palabra «adiós» 
 
 
 

En las escuelas de Reggio Emilia nació, hace algunos años, el «juego del canta-historias». Los niños, 
por turno, suben a una tarima parecida a una tribuna y explican a sus compañeros, sentados en el 
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el niño vigila que lo haga sin 
olvidar ni cambiar nada. Después el niño ilustra su propia historia con una gran pintura. Más adelante 
analizaré una de estas historias espontáneas. Ahora el «juego del canta-historias» me sirve de 
premisa para lo que sigue. 
 
Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo de una palabra dada, la 
enseñante Giulia Notari, del colegio Diana, preguntó si algún niño se sentía capaz de inventar una 
historia con este nuevo sistema y sugirió la palabra «adiós». Un niño de cinco años nos explicó esta 
historia: 
 

«Un niño había perdido todas las palabras buenas y le quedaban sólo las sucias: mierda, 
caca, cagarro, etcétera. 
 
Entonces su mamá lo llevó a un médico, que tenía los bigotes largos así, y le dice: -Abre la 
boca, fuera la lengua, mira arriba, mira adentro, hincha los mofletes. 
 
El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una palabra buena. Primero 
encuentra una palabra así (el niño indica una longitud de cerca de veinte centímetros) que era 
“buf”, que es mala. Después encuentra una así de larga (cerca de cincuenta centímetros) que 
era “arréglatelas”, que es mala. Después encuentra una palabrita rosa, que era “adiós”, se la 
mete en el bolsillo, se la lleva a casa y aprende a decir las palabras amables y se vuelve 
bueno.» 

 
Durante la narración, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron para recoger y desarrollar puntos 
que aparecían en la historia: Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron 
alegremente una letanía de las llamadas «palabrotas», recitando toda la serie de las que conocían y 
que les había evocado la primera. Lo hacían, obviamente, como un desafío, en un juego liberador, de 
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con los niños. Técnicamente, el juego 
de las asociaciones se desarrollaba en el plano que los lingüistas llaman «tablero de selección» 
(Jakobson), como una búsqueda de palabras similares en una cadena de significados. Pero estas 
nuevas palabras no representaban una distracción o abandono del tema central de la historia, por el 
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del poeta, dice Jakobson, el «tablero 
de selección» se proyecta sobre el «tablero de combinación»: puede ser un sonido (una rima) el que 
evoque un significado, una analogía verbal la que suscite la metáfora. Cuando un niño inventa una 
historia sucede lo mismo. Se trata de una operación creativa que tiene también un aspecto estético: 
aquí nos interesa la creatividad, no el arte. 
 
En una segunda ocasión, los oyentes interrumpían al narrador para desarrollar el «juego médico», 
buscando variaciones al tradicional «saca la lengua». Aquí la diversión tenía un doble significado: 
psicológico, en cuanto servía para desdramatizar, dotándola de comicidad, la figura siempre un poco 
temida del médico; y de competición, para ver quien encontraba la variación más sorprendente e 
inesperada («mira adentro»). Un juego así es el principio del teatro, constituye la unidad mínima de la 
dramatización. 
 
Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se basaba exclusivamente en la 
palabra «adiós», ni en su significado ni en su sonido. El niño que explicó la historia había tomado 
como tema «la palabra adiós», en su conjunto. De aquí que en su imaginación no prevaleció -aunque 
se produjo en algún otro momento- la búsqueda de palabras aproximadas o similares, ni la de 
situaciones en que la palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso más habitual de la 
palabra «adiós» fue sustancialmente rechazado. En cambio la expresión «la palabra adiós» dio lugar 
inmediatamente, sobre el «tablero de selección», a la construcción de dos clases de palabras: las 
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«palabras buenas» y las «palabras sucias», y sucesivamente, por medio del gesto, a otras dos 
clases, la de las «palabras cortas» y la de las «palabras largas». 
 
Este último gesto no constituía una improvisación sino una apropiación. Con toda seguridad, el niño 
había visto un anuncio de la televisión en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse 
mientras entre las dos surge alargándose el nombre de una marca de caramelos. El niño repescó 
este gesto en su memoria, para utilizarlo de forma original y personal. Curiosamente rechazó el 
mensaje publicitario para recoger el implícito, aunque no pretendido ni programado por el anunciante: 
el gesto que mide la longitud de las palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo 
que los niños aprenden viendo la televisión; ni debemos menospreciar su capacidad de reacción 
creativa ante aquello que ven. 
 
En la historia intervenía, en el momento justo, la censura ejercitada por el modelo cultural. El niño 
definía como «sucias» las palabras que en casa le han enseñado a considerar como inconvenientes. 
Aquellas palabras que los padres le han enseñado que no debe decir. Pero él se encontraba en un 
ambiente educativo adecuado para superar ciertos condicionamientos; una escuela no represiva 
donde nadie le riñe ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto de vista el resultado más 
extraordinario de la historia fue el abandono final de las dos clases de palabras establecidas en un 
principio. 
 
Las palabras «sucias» que el niño de la historia encontraba en su búsqueda -«buf», «arréglatelas»- 
no son sucias o feas en relación a un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que 
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a jugar juntos. Así no son 
simplemente lo opuesto a las palabras «buenas», sino a las palabras «justas y gentiles». 
 
Aquí vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan los valores que el niño aprende 
en la escuela. Su mente llega a este resultado por medio de las imágenes absorbidas por el niño que 
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en acción toda su pequeña personalidad. 
 
Queda claro por qué «adiós» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa es un color delicado, amable, en 
ningún modo agresivo. El color es una indicación de valor. Es una lástima no haber preguntado al 
niño: «¿por qué rosa?» Su respuesta nos habría dicho algo que ahora no sabemos y que ya no 
podemos reconstruir. 
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4 
 

El binomio fantástico 
 
 
 
Hemos visto nacer el tema fantástico -el nacimiento de una historia- en base a una sola palabra. Pero 
no ha sido más que una ilusión óptica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una 
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Búfalo. Y el nombre reaccionó...», dice 
Montale) sólo cuando encuentra una segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la 
monotonía, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay vida donde no hay lucha. 
 
Esto se produce porque la imaginación no es una facultad cualquiera separada de la mente: es la 
mente misma, en su conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos 
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha escrito Henry Wallon, en su libro 
«Los orígenes del Pensamiento en el Niño», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de 
«blando» no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que ambas se forman 
contemporáneamente, en un encuentro generador: «El elemento fundamental del pensamiento es 
esta estructura binaria y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par son 
elementos anteriores al concepto aislado.» 
 
Así tenemos que «en el principio era la oposición». Del mismo parecer se nos muestra Paul Klee 
cuando escribe, en su «Teoría de la forma y de la figuración», que el concepto es imposible sin su 
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son «binomios de conceptos». 
 
Una historia sólo puede nacer de un «binomio fantástico». 
 
«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantástico». Es una simple asociación dentro de la 
misma clase zoológica. La imagen asiste indiferente a la evocación de los dos cuadrúpedos. Es un 
arreglo de tercera categoría que no promete nada excitante. 
 
Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea suficientemente extraña a la 
otra, y su unión discretamente insólita, para que la imaginación se ponga en movimiento, buscándoles 
un parentesco, una situación (fantástica) en que los dos elementos extraños puedan convivir. Por este 
motivo es mejor escoger el «binomio fantástico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos palabras 
deben ser escogidas por dos niños diferentes, ignorante el primero de la elección del segundo; 
extraídas casualmente, por un dedo que no sabe leer, de dos páginas muy separadas de un mismo 
libro, o de un diccionario. 
 
Cuando era maestro, mandaba a un niño que escribiera una palabra sobre la cara visible de la 
pizarra, mientras que otro niño escribía otra sobre la cara invisible. El pequeño rito preparatorio tenía 
su importancia. Creaba una expectación. Si un niño escribía, a la vista de todos, la palabra «perro», 
esta palabra era ya una palabra especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte 
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrúpedo cualquiera, era ya un personaje de 
aventura, disponible, fantástico. Le dábamos la vuelta a la pizarra y encontrábamos, pongamos por 
caso, la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las palabras «ornitorrinco» o 
«tetraedro» no habrían tenido un éxito mayor. Ahora bien, un armario por sí mismo no hace reír ni 
llorar. Es una presencia inerte, una tontería. Pero ese mismo armario, haciendo pareja con un perro, 
era algo muy diferente. Era un descubrimiento, una invención, un estímulo excitante. 
 
He leído, años después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su concepto de «dislocación 
sistemática». Se servía justamente de la imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de 
un paisaje clásico, entre olivos y templos griegos. Así «dislocado», colocado en un contexto inédito, el 
armario se convertía en un objeto misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero 
ciertamente estaba lleno de fascinación. 
 
Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrañeza» (en ruso «ostranenije») que Tolstoi obtiene 
hablando de un simple diván en los términos que emplearía una persona que nunca antes hubiese 
visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos. 
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En el «binomio fantástico» las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino liberadas de las 
cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las palabras son «extrañadas», «dislocadas», 
lanzadas una contra otra en un cielo que no habían visto antes. Es entonces que se encuentran en la 
situación mejor para generar una historia. 
 
Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario». 
 
El procedimiento más simple para relacionarlas es unirlas con una preposición articulada. Obtenemos 
así diversas figuras: 
 

el perro con el armario 
el armario del perro 
el perro sobre el armario 
el perro en el armario 
etcétera. 

 
Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo fantástico. 
 

1.     Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su casita, ¿qué se le va a 
hacer? La lleva siempre consigo, como el caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna 
con gusto no pica. 
 
2.     El armario del perro me parece más bien una idea para arquitectos,   diseñadores  o  
decoradores  de lujo.  Es un armario especialmente ideado para contener la mantita del perro, 
los   diferentes   bozales y correas,   las   pantuflas anti-hielo, la capa de borlitas, los huesos 
de goma, muñecos en forma de gato, la guía de la ciudad (para ir a buscar la leche, el 
periódico y los cigarrillos a su dueño). No sé si podría contener también una historia. 
 
3.     El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad más atractiva. El doctor 
Polifemo regresa a casa, abre el armario para sacar su batín, y se encuentra con un perro. 
Inmediatamente se nos presenta el desafío de hallar una explicación a esta aparición. Pero la 
explicación no es tan urgente. Resulta más interesante, de momento, analizar de cerca la 
situación. El perro es de una raza difícil de precisar. 

 
Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclámenes. ¿De rododendros...? Amable con 
todo el mundo, mueve alegremente la cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, 
pero no quiere saber nada de salir del armario, por más que el doctor Polifemo se lo implore. Más 
tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y se encuentra otro perro en el armarito del baño. Hay 
otro en el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el lavavajillas. Uno en el 
frigorífico, medio congelado. Hay un caniche en el compartimiento de las escobas, y hasta un 
chihuahua en el escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podría muy bien llamar al portero 
para que le ayudase a rechazar la invasión canina, pero no es esto lo que le dicta su corazón de 
cinófilo. Por el contrario, corre a la carnicería para comprar diez kilos de filete para alimentar a sus 
huéspedes. Cada día, desde entonces, compra diez kilos de carne. Y así comienzan sus problemas. 
El carnicero comienza a sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. Aquel 
doctor Polifemo... ¿no tendrá en casa algunos espías atómicos? ¿No estará haciendo experimentos 
diabólicos con todos aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la 
policía. El comisario ordena una investigación en su casa. Y así se descubre que el doctor Polifemo 
ha soportado inocente tantos problemas por amor a los perros. Etcétera. 
 
La historia, en este punto, es sólo «materia prima». Trabajarla hasta el producto acabado sería el 
trabajo de un escritor, y lo que aquí nos interesa es poner un ejemplo de «binomio fantástico». El 
disparate debe permanecer como tal. Ésta es una técnica que los niños llegan a dominar con 
facilidad, con no poca diversión, como yo mismo he podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El 
ejercicio bien entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos más adelante, pero sin 
olvidar la alegría que proporciona. En nuestras escuelas, hablando generalmente, se ríe demasiado 
poco. La idea que la educación de la mente deba ser una cosa tétrica es de las más difíciles de 
combatir. Alguna cosa sabía Giacomo Leopardi cuando escribía, en su Zibaldone, el 1. ° de agosto de 
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1823: 
 
«La más bella y afortunada edad del hombre, que es la niñez, es atormentada de mil modos, con mil 
angustias, temores, fatigas de la educación y de la instrucción, tanto que el hombre adulto, incluso si 
se encuentra en la infelicidad..., no aceptaría volverse niño si había de pasar por todo lo que en su 
niñez ya pasó.» 
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5 
 

«Luces» y «zapatos» 
 
 
 

La historia que sigue fue inventada por un niño de cinco años, con la intervención de tres compañeros 
suyos, en la escuela primaria Diana, de Reggio Emilia. El «binomio fantástico» de que toma el origen 
-«luces» y «zapatos»- había sido sugerido por la maestra (al día siguiente de que yo hubiera hablado 
a los niños sobre esta técnica). Pero, pasemos a la historia: 
 

Érase una vez un niño que se ponía siempre los zapatos de su papá. Una noche el papá se 
cansó de que el niño se pusiera siempre sus zapatos, así que lo puso conectado a la luz, y 
después a medianoche se cayó. Entonces el papá exclamó: -¿Qué pasa, hay ladrones? 
 
Fue a ver y se encontró el niño en el suelo. El niño estaba todo encendido. Entonces el papá 
intentó darle la vuelta a la cabeza pero no se apagaba, probó tirándole de las orejas pero no 
se apagaba, probó apretándole el ombligo pero no se apagaba, probó quitándole los zapatos 
y lo consiguió, el niño se apagó. 

 
El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal, sino que había sido sugerido por 
uno de sus tres pequeños ayudantes- gustó tanto a los cuatro autores que sintieron la necesidad de 
aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba lógica y perfectamente el círculo, y daba a la 
historia un sentido de obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho más. 
 
Creo que el propio doctor Freud sentiría, incluso como un fantasma, una intensa emoción al escuchar 
una historia como ésta, tan fácilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: desde el 
principio... vemos ese niño que se pone los zapatos del padre... que quiere «hacer de padre», para 
tomar su lugar junto a la madre. Lucha impareja, sembrada de imágenes de muerte. «Conectar» 
quiere también decir «empalar»... Y, el niño, ¿estaba caído en el suelo o bajo tierra? No deberíamos 
tener ninguna duda si leemos adecuadamente aquel «se apagó» que da al drama su conclusión 
trágica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinónimos: «Se ha apagado en el beso del Señor» 
dicen algunas necrológicas. Vence el más fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los 
espíritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle la vuelta a la cabeza», «tirarle de 
las orejas», «apretarle el ombligo»... 
 
No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanálisis. Que hablen los técnicos: «videant 
consules»... 
 
Si lo profundo, lo escondido, se ha adueñado del «binomio fantástico» para escenificar sus dramas, el 
punto exacto de este enseñoreamiento me parece que lo constituye la evocación de la palabra 
«zapatos» en la experiencia infantil. Todos los niños juegan a ponerse los zapatos del padre y de la 
madre. Para ser «ellos». Para ser más altos. Pero también, simplemente, para ser «otra persona». El 
juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos, resulta siempre divertido por los 
efectos grotescos que conlleva. Es teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse 
una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lástima que, generalmente, se permita a los niños 
disfrazarse sólo en carnaval; y aun entonces han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja de 
la abuela. En todas las casas debería haber un arcón lleno de ropas en desuso a disposición de los 
niños para que se disfracen. En las escuelas primarias de Reggio Emilia hay, no sólo un arcón, sino 
un completo guardarropía, para este fin. En Roma, en el mercado de Via Sannio, se venden toda 
clase de vestidos, trajes de noche, restos de serie, ropas pasadas de moda: allí íbamos, cuando 
nuestra hija era pequeña, a reponer las existencias de nuestro arcón. A sus amigas les gustaba venir 
a nuestra casa sólo por el bendito arcón. 
 
¿Por qué el niño se quedó «encendido»? La razón más obvia está en la analogía: «conectado» a la 
lámpara, el niño se comporta como una bombilla. Pero esta explicación nos bastaría si el niño se 
hubiese «encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el padre. La narración no 
registra el hecho en aquel preciso momento. Nosotros vemos el niño «encendido» sólo después que 
ha caído al suelo. Creo que la imaginación ha necesitado de un momento (unos pocos segundos) 



 
 
 

 15

para establecer la analogía entre «conectado» y «encendido», porque ésta no nos había sido 
revelada por medio de la «visión», sino de la selección verbal. El narrador sí veía al niño 
«encendido», y en cierta manera así nos lo describía, por medio de una «selección rimada»: 
«conectado», «suspendido» (colgado), «encendido». Finalmente, la analogía verbal y la rima no 
pronunciada nos ha dado la imagen visual del niño «encendido» que aparece en la segunda parte de 
la historia. Se ha tratado de un proceso de «condensación de imágenes» que el profesor Freud -
siempre aquel bendito vienés- ya había descrito en su estudio de los procesos creativos del sueño. 
Desde este punto de vista, la historia del «niño encendido» se nos aparece como un «sueño con los 
ojos abiertos». Tiene todos los elementos: la atmósfera, la tendencia a lo absurdo, la condensación 
de temas. 
 
De esa atmósfera se sale mediante las tentativas del padre de «apagar» el «niño-bombilla». Las 
variaciones sobre el tema son impuestas por la analogía, pero se mueven en diversos planos: 
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para apagar una bombilla 
(desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y 
por este camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo, etc.). El juego a partir de 
aquí es colectivo. El narrador principal ha sido un detonante que ha provocado una explosión en 
cadena, en lo que los cibernéticos llamarían un efecto de «amplificación». 
 
Mientras buscaban las posibles variaciones, los niños que asistían a la narración de la historia, 
observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, para encontrar la «clavija» que permitiera «apagarlos», 
para encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos significados, en un proceso 
similar al de la musa que dicta a un poeta mientras trabaja. Sus gestos eran, por así decirlo, 
metafóricos. Lo que hacían no tenía nada que ver con lo que decían estar haciendo. Eran «metáforas 
imposibles», como es justo que lo sean las comparaciones infantiles. 
 
La variación final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un rompimiento más decisivo con el 
sueño. Era una conclusión, un final lógico. Eran los zapatos del padre los que mantenían 
«encendido» al niño, porque todo había empezado por esto: por los zapatos. Basta quitárselos y la 
luz desaparecerá. La historia podrá acabar. Fue el embrión de un pensamiento lógico lo que maniobró 
el instrumento mágico -«los zapatos del papá»- en un movimiento inverso al inicial. 
 
En el momento en que hicieron el descubrimiento mágico, los niños introdujeron en el libre juego de la 
imaginación el elemento matemático de la «reversibilidad», como metáfora, pero no todavía como 
concepto. Al concepto llegarían más tarde: cuando la imaginación ya había creado las bases para la 
estructuración del concepto. 
 
Una última observación (en este caso, se entiende) se refiere a la introducción en la historia de los 
«valores». Leída desde este punto de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en 
el marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se le debe obediencia y tiene el 
derecho de castigar. La censura ha intervenido para mantener la historia en los confines de la moral 
familiar. 
 
Con su intervención se puede decir verdaderamente que en la historia «han participado el cielo y la 
tierra»: el inconsciente con todos sus conflictos, la experiencia, la memoria, la ideología, la palabra 
con todas sus funciones. Una lectura puramente psicológica, o psicoanalítica, no habría bastado para 
exponernos todos los posibles resultados, como he intentado hacer brevemente. 
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6 
 

¿Qué pasaría si...? 
 
 
 

«Las hipótesis -ha escrito Novalis- son redes: tú tiras la red y alguna cosa consigues tarde o 
temprano.» 
 
Aquí tenemos un ejemplo ilustre: ¿Qué pasaría si un hombre se despertase transformado en un 
inmundo escarabajo? A esta pregunta dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir 
con esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, pero su forma es la del 
desarrollo de la hipótesis hasta sus últimas consecuencias. Dentro de esta hipótesis todo se vuelve 
lógico y humano, se carga de significados abiertos a toda clase de interpretaciones, el símbolo vive 
una vida autónoma y son muchas las realidades a las que se adapta. 
 
Esta técnica de las «hipótesis fantásticas» es simplísima. Su fórmula es la de la pregunta: «¿Qué 
pasaría si...?» 
 
Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un predicado. Su unión nos dará la hipótesis 
sobre la que trabajar. 
 
Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «¿Qué pasaría si la ciudad de Reggio 
Emilia volase?» 
 
Tomemos el sujeto «Milán» y el predicado «rodeada por el mar»; «Qué pasaría si de repente Milán se 
encontrase rodeada por el mar?» 
 
He aquí dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos se multiplican hasta el infinito. 
Podemos, para acumular material extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la 
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que provocarían, las discusiones que surgen. 
Una historia coral, a la manera del último Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por ejemplo 
un niño, y hacer girar los acontecimientos en torno a él, como un tiovivo de hechos imprevistos. 
 
He notado que los niños que viven en el campo, ante una propuesta como ésta, atribuyen el 
descubrimiento de la novedad al panadero del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso 
antes que el campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante nocturno (un vigilante 
nocturno cualquiera) el que descubre el incidente y, según que los niños estén por el civismo o los 
afectos familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, ¡claro está!). 
 
Los niños de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir personajes desconocidos. Más 
afortunados, los niños del campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino 
que piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un nombre obligado para mí: mi 
padre era panadero, y se llamaba Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la 
historia a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se vuelve, súbitamente, más 
divertido. 
 
En los artículos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba las siguientes preguntas: 
 
- ¿Qué pasaría si Sicilia perdiese los botones? 
 
- ¿Qué pasaría si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romero? 
 
- ¿Qué pasaría si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la Tierra o subiese hasta la Luna? 
 
Sólo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia completa, teniendo como protagonista 
al camarero de un bar. 
 
Con los niños sucede que la diversión mayor consiste en formular las preguntas más ridículas y 
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sorprendentes: justo porque el trabajo que sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la 
aplicación y desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se preste -complicando 
la experiencia personal del niño, su ambiente, su comunidad- a una intervención directa, a una 
aproximación insólita a una realidad ya cargada, para él, de significado. 
 
Recientemente, en una escuela media, los niños y yo hemos formulado juntos, esta pregunta: ¿Qué 
pasaría si un cocodrilo se presentase a un concurso de televisión? 
 
No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como descubrir una nueva manera de 
mirar la televisión. Las sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el diálogo entre el cocodrilo 
que quiere concursar como experto en ictiología y los asombrados funcionarios del estudio. Una vez 
en el concurso, el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo contrincante, 
se lo comía, sin acordarse de llorar después. Acababa comiéndose al presentador Mike Buongiorno 
(popular locutor italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no menos popular), a 
quien todos los chicos admiraban y querían que saliera victoriosa a toda costa. 
 
Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas escritas a máquina, con 
notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si 
desean considerarla así, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto desmitificador. Al final, 
Sabina no se come al cocodrilo, sino que le obliga a regurgitar sus víctimas, en sentido inverso al que 
fueron comidas. 
 
Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, del modo más evidente, al uso de 
la fantasía para establecer una relación activa con lo real. 
 
El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero también desde arriba de una nube 
(con los aviones es fácil). En la «realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es más divertido- 
a través de una ventana. 
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7 
 

El abuelo de Lenin 
 
 
 

Este breve capítulo es sólo la continuación del precedente. Pero me gustaba mucho la idea de poner 
al abuelo de Lenin en un título como para renunciar al antojo. 
 
La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazán -capital de la República Autónoma de 
los Tártaros-, sobre una pequeña colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un 
riachuelo cantarín. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis amigos tártaros. 
 
Una de las paredes de la casa da al jardín por medio de tres grandes ventanas. Los niños, entre los 
que se encuentra Volovia Ulianov, el futuro Lenin, entraban y salían del edificio por las ventanas, 
antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de Lenin), guardándose muy bien 
de prohibirles este inocente entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada 
ventana, de modo que los niños pasasen por ellas sin el riesgo de romperse el cuello. Éste me parece 
un modo ejemplar de ponerse al servicio de la imaginación infantil. 
 
Con los cuentos y los procedimientos fantásticos para producirlos, ayudamos a los niños a entrar en 
la realidad por una ventana, antes que por la puerta. Resulta más divertido y es, en consecuencia, 
más útil. 
 
De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por medio de hipótesis más 
comprometidas. 
 
Por ejemplo: «¿Qué pasaría si en todo el mundo, de un polo al otro, de repente desapareciese el 
dinero?» 
 
Éste no es un tema que sirva sólo a la imaginación infantil: justo por ello creo que resulta idóneo, 
particularmente, para los niños, a los que gusta medirse con temas más grandes que ellos mismos. 
Es el único modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto es lo que todos los niños 
desean: crecer. 
 
Este derecho a crecer se lo reconocemos sólo de palabra. Los adultos, cuando los niños nos 
reclaman ese derecho, nos jugamos toda nuestra autoridad para negárselo. 
 
Finalmente, quiero hacer observar, a propósito de la «hipótesis fantástica», que ésta constituye un 
caso particular del «binomio fantástico», representado por la unión arbitraria de un determinado sujeto 
y un determinado predicado. Cambian los componentes del binomio, pero no sus funciones. En el 
caso general, descrito en los capítulos precedentes, hemos tomado en consideración «binomios» 
constituidos por dos nombres. En la hipótesis fantástica se unen, en cambio, un nombre y un verbo, 
un sujeto y un predicado, o, si se quiere, un sujeto y un atributo. 
 

Ejemplos: 
- nombre y verbo: «la ciudad»,  «vuela». 
- sujeto y predicado:  «Milán»,  «es rodeada por el mar». 
- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de gato». 

 
No   dudo   que  puedan   existir  otras   formas   de   «hipótesis 
fantásticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he dicho. (La rima, obtenida con 
alguna licencia gramatical, tiene funciones de provocación: espero que se note). 
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8 
 

El prefijo arbitrario 
 
 
 

Un modo de hacer productivas, en sentido fantástico, las palabras, es deformarlas. Lo hacen los 
niños, por juego: un juego que tiene un contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las 
posibilidades de las palabras, a dominarlas, forzándolas a declinaciones inéditas. Estimula su libertad 
de «parlantes», con derecho a sus «palabras personales» (gracias, señor Sausure). Anima en ellos el 
anticonformismo. 
 
El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espíritu de este juego. Yo mismo he recurrido a él en 
muchas ocasiones. 
 
Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se transforma en un objeto 
fantástico, y hasta divertido, si el prefijo «saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma 
en un «metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lápices, sino para que sus puntas 
crezcan sin que éstos se consuman. Con la consiguiente rabia y desesperación de los propietarios de 
papelerías y representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la palabra tenga un matiz 
sexual, que a pesar de todo tampoco escaparía a los niños). 
 
El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo contrario a un «colgador»: el 
«descolgador» no sirve para colgar abrigos pero es utilísimo para descolgarlos cuando nos los 
queremos poner; todo ello en un país de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja y guardarropías sin 
billetes. El prefijo se convierte así en el principio de la Utopía. Pero nadie nos prohibe soñar en una 
ciudad futura donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopía no es menos 
educativa que el espíritu crítico. Basta con transferirla del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci 
atribuye justamente el pesimismo metódico) al de la voluntad (cuya característica principal, siempre 
de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Así pues, adelante: 
 

el «colgador», como tal, no es más que un «tigre de papel». 
 
Una vez inventé el «país con el des delante», donde hay un «descañón» que sirve para «deshacer» 
la guerra en lugar de hacerla. El «sentido del disparate» (la expresión es de Alfonso Gatto) me 
parece, en este caso, transparente. 
 
El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el «bisbolígrafo», que escribe doble (y es 
de suma utilidad para escolares que además sean hermanos gemelos); la «bistierra»... 
 

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo tiempo. Allí funciona todo lo 
que aquí va mal. Y viceversa. Cada uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficción ha 
usado repetidamente esta hipótesis: por esto me parece justo hablar de ello a los niños). 

 
Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los «archiosos» y el «trinóculo» (un 
producto del prefijo «tri», como la «trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de 
zoología). 
 
Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavía no he encontrado un uso práctico... 
 
Para dar un significado de destrucción se impone nuevamente el prefijo «des». La «destarea» es una 
tarea que los niños no deben hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»... 
 
De regreso a la zoología, para liberarla del momento de estancamiento en que se halla, propongo la 
creación del «viceperro» y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para incluir en 
sus cuentos. 
 
De paso ofrezco a Ítalo Calvino, autor del «Visconte dimezzato» (Vizconde partido en dos), un 
«semifantasma»: mitad hombre en carne y hueso y mitad fantasma con sábana y cadenas, con el que 
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debería ser fácil dar estupendos sustos para reír. 
 
«Supermán» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de aplicación del principio del «prefijo 
fantástico» (aunque sea una imitación del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si quieren 
un «supergoleador» o un «superfósforo» (capaz de dar fuego, imagino, a toda la Vía Láctea) no 
tienen nada más que fabricarlos. 
 
Particularmente   productivos   me  parecen  los   prefijos   más 
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como «micro». Como «mini». Como «maxi». Aquí tienen -siempre 
gratis- un «microhipopótamo» (se crían en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en un 
«minibarrio» habitado por «minimultimillonarios»; una «maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a 
toda la gente que se muere de frío... 
 
Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantástico» no es más que un caso particular del 
«binomio fantástico», en que los dos componentes son el prefijo escogido para originar nuevas 
palabras y la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la deformación. 
 
Como ejercicio, sugeriría la realización de dos columnas paralelas de prefijos y de sustantivos 
escogidos al azar. Posteriormente iría uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. 
Noventa y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando en el mismo banquete 
de bodas: el que hace cien puede llegar a dar un matrimonio feliz y fecundo. 
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9 
 

El error creativo 
 
 
 

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si, mientras escribo a máquina un 
artículo, sucede que escribo «Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo país perfumado 
y lleno de bosques: sería un crimen expulsarlo del mapa de lo posible con una simple goma; es mejor 
explorarlo, como turista de la fantasía. 
 
Si un niño escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de «Laguna de Venecia», puedo 
escoger entre corregir su error con una señal en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme 
a escribir la historia y la geografía de esta «aguja» importantísima, tanto que viene incluida en el 
mapa de Italia... De noche, la Luna... ¿se pinchará la nariz con esta aguja, o pasará tranquilamente 
por su ojo? 
 
Un magnífico ejemplo de error creativo se encuentra, según Thompson, autor de Las fábulas en la 
tradición popular, en la Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente, habría sido 
de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No obstante, nadie duda que una zapatilla de 
vidrio resulta más fantástica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, aunque su 
invención haya sido debida a la casualidad o al error de transcripción. 
 
El error ortográfico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de historias cómicas e instructivas, no 
privadas de un aspecto ideológico, como yo mismo he intentado demostrar en mi «Libro degli errori» 
(Libro de los errores). «Itaglia», escrito así con la letra «g» no es una simple licencia escolástica. 
Existe gente que de verdad pronuncia, y aún grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de más, y 
con un exceso de celo nacionalista no falto de conexiones fascistas. Italia no necesita una «g» de 
más, sino de gente honesta y limpia. Todo lo más de inteligentes revolucionarios. 
 
Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los niños ignoran tan a menudo, se 
podrían dar algunas situaciones bastante surrealistas: los «huesos» convertidos en «uesos» tal vez 
se romperían con más facilidad; el «chocolate», convertido en «cocolate», tal vez sería más difícil de 
morder y no gustaría tanto a los niños; y qué sucedería si un día, los habitantes de «Chinchón», 
habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su pueblo convertido en «Cincón»... 
 
Por otra parte, muchos de los errores de los niños, no son tales errores sino «creaciones 
autónomas», que les sirven para asimilar una realidad desconocida. La pronunciación, y en algunos 
casos la transcripción, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como una gran dificultad para 
algunos niños, que tienden a substituirla por sonidos más sencillos. Así: según los casos, «perro» 
pasará a ser «pedo», y «Pedro» pasará a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es habitual, podría suceder 
que algún niño llegase a la representación gráfica de estos errores. 
 
Regresando del colegio a casa, una niñita comentaba asombrada a su mamá: «No lo entiendo, la 
señorita nos dice siempre que San José era tan bueno, y esta mañana nos ha dicho que era el padre 
putativo de Jesucristo». Evidentemente la niñita no conocía el significado de la palabra «putativo»: su 
mente, en cambio, le daba un significado relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna 
ocasión habría oído. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas de este tipo. 
 
En todo error se halla la posibilidad de una historia. 
 
En una ocasión, a un niño que había escrito -insólito error- «caja» en lugar de «casa», le sugerí que 
inventase la historia de un hombre que vivía en una «caja». Otros niños se entusiasmaron con el 
tema. Se les ocurrieron tantas historias: había una de un hombre que habitaba en una caja de 
muertos; otro era tan pequeño que le bastaba una caja de verduras para vivir; un día se durmió dentro 
de la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendía comprarlo a tanto el kilo. 
 
Un «libbro», así con dos «b», será un libro más pesado que los demás, o un libro equivocado, o... ¿un 
libro especialísimo? 
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Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», debería disparar «palas» en lugar de «balas», de 
acuerdo con una ley de compensación. 
 
Reírse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa existe en función de la palabra 
equivocada. Esta «oposición» nos devuelve a la teoría del «binomio fantástico», en que el 
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta interesante y sutil. El primer elemento 
del binomio es el que da vida al segundo, casi por geminación: la «serpitente bidón» es hija directa de 
la «serpiente pitón», en un proceso distinto del que usábamos para relacionar «ladrillo» y «canción» 
(véase cap. 2). En el error entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relación 
estrechísima. Se podría decir que la segunda palabra es casi una «enfermedad» de la primera. Lo 
mismo sucede entre «corazón» y «korazón»: El «korazón» es, sin lugar a dudas, un «corazón» 
enfermo. Necesita vitamina «C». 
 
El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de «Itaglia», que he mencionado al 
principio. 
 
De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores y posteriores historias. Por ejemplo, de 
«automóvil»: «octomóvil» (podría tratarse de un automóvil con ocho ruedas), «hectomóvil» (¿cien 
ruedas?), o «autonóvil» (un automóvil que acaba de acceder a la autonomía). 
 
De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio nuevo podría decir: «Con los errores 
se inventa.» 
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10 

 
Viejos juegos 

 
 
 

La búsqueda del tema fantástico se puede realizar por medio de juegos ya practicados por los 
dadaístas y surrealistas, pero que probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No 
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», más por comodidad que por rendir un tardío 
homenaje a Breton. 
 
Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periódico y mezclarlos hasta obtener noticias 
de sucesos absurdos, sensacionales o simplemente divertidos: 
 

La cúpula de San Pedro 
herida a puñaladas 
se fuga a Suiza con el dinero. 
 
Grave accidente en la Autopista A-2 
entre un tango y otro 
en honor de Alessandro Manzoni. 

 
Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no sin encanto). Sólo necesitamos un 
viejo diario y unas tijeras. 
 
No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de leer el diario, ni que éste deba 
ser introducido en las escuelas sólo para que lo corten a pedazos. La información es algo muy serio. 
Y no digamos la libertad de expresión. Pero el juego, sin faltar al respeto de la información gráfica, 
puede servir para desdramatizar el culto de que es objeto. Además que también el inventar historias 
es una cosa seria. 
 
Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden darnos efectos cómicos 
pasajeros o puntos que pueden llegar a desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia. 
 
Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasía, me parece buena. 
 
Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrañamiento» de las palabras a sus consecuencias 
extremas, y da lugar a la creación de auténticas cadenas de «binomios fantásticos». En este particu-
lar caso podríamos hablar, incluso, de «polinomios fantásticos». 
 
Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de la lista de preguntas y 
respuestas. 
 
Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de respuestas relacionadas entre sí, 
que llegarán a formar una narración. Por ejemplo: 
 

¿Quién era? 
¿Dónde estaba? 
¿Qué hacía? 
¿Qué dijo? 
¿Qué dijo la gente? 
¿Cómo acabó? 

 
Se toma un papel y se dobla de modo que ningún jugador pueda leer la respuesta del anterior. El 
primer jugador responde a la primera pregunta, y así sucesivamente, hasta que se llega a la última. 
Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de una historia. El resultado puede 
ser un disparate sin sentido, o el principio de una narración cómica: Por ejemplo: 
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Un muerto 
sobre la Torre de Pisa 
hacía calceta 
dijo: ¿cuánto hace tres por tres? 
la gente dijo: «¡Viva Italia!» 
y acabó tres a cero. 

 
(Esta historia bellísima fue obtenida realmente con este juego). Se leen las respuestas, se ríe, y todo 
acaba aquí. O bien, se analiza la historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narración. 
 
En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras al azar. La diferencia radica en 
que, en este caso, hemos escogido una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fantástico» 
partimos de una «trama fantástica». Solamente con un poco de ejercicio, variando y complicando el 
juego de preguntas, se pueden obtener resultados muy estimulantes. 
 
Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas manos. El primero de un grupo 
dibuja una figura, sugiere una imagen, traza unas líneas que pueden tener un significado o ninguno. 
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y usa sus trazos para componer 
una nueva figura. Igualmente hace el tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino 
para desviar su orientación y darle un significado diverso. El resultado final es, muy a menudo, un 
dibujo incomprensible, en que ninguna forma es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y 
traspasan, en una especie de movimiento perpetuo. 
 
Algunos niños se divierten mucho con este juego, del que inmediatamente aprenden las reglas. El 
primero, pongamos, dibuja el globo de un ojo. El segundo, interpretándolo a su modo, le pone patas 
de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, etc. El producto final importa menos 
que el juego; menos que la lucha que se desarrolla para dominar las formas y significados de los 
otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y descubrimientos que se van 
produciendo a cada paso, en un movimiento que tal vez Umberto Eco llamaría «idas y venidas del 
significado». 
 
Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su aparición, imprevisiblemente, un 
personaje insólito, un personaje fantástico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden 
continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la dirección del disparate hacia la posibilidad, de la 
imagen sin sentido debemos caminar hacia la historia que tenga sentido. El estímulo para la 
imaginación nace, también en este juego, de la intuición de una relación entre dos elementos puestos 
en contacto por azar; elementos que los lingüistas llamarían: «formas de expresión» y «formas de 
contenido», que pueden articularse muy diversamente, pero manteniendo el ritmo binario que 
subsiste en el fondo de sus transacciones. El imperio de la dialéctica se extiende por el terreno de la 
imaginación. 
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11 

 
Utilidad de Giosuè Carducci 

 
 
 

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un verso dado, en la exploración 
de todas sus posibilidades en la cadena sonora, la de las analogías y la de los significados, a la 
búsqueda del tema fantástico. 
 
Partamos del famoso verso de Carducci: 
 

«Siete pares de zapatos ha gastado» 
 
Intentemos reescribirlo, por así decir, a ojos cerrados, equivocándonos hasta donde haga falta, 
cambiando sus sílabas sin ningún respeto, como si se tratase de una simple acumulación de sonidos 
a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por ejemplo: 
 

«Siete emparejados zapatos gaseados» 
 
o bien: 
 

«Si te paran unos patos cansados» 
 
Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso en manera de obtener nuevos 
resultados poéticos, podemos llegar a componer una retahila como ésta: 
 

«Siete pares de zapatos he gastado» 
«siete pares de escobas» 
«sieta carpas una trucha» 
«un tortel de lodo» 
«una muda de algodón» 
«una multa siete multas» 

 
En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginación a salirse de las vías, a veces 
demasiado estrechas, del significado, a ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los más pequeños, que 
emanan de toda palabra, incluso de la más banal, y se esparcen en todas direcciones. Los efectos de 
parodia contribuyen a su carácter de juego. La retahíla de versos puede llegar a tener un ritmo e 
incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente. 
 
Aquí o allá, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje interesante. Puedo equivocarme 
pero el verso «una multa siete multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno 
que quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da la vuelta al mundo, recogiendo 
multas firmadas por guardias urbanos de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres, 
interrupción del tráfico en Buenos Aires, tirar una piel de plátano al suelo en Moscú, etc. Creo que 
sería una buena historia. 
 
Tomemos otro verso de Carducci: 
 

«Verdún vil ciudad de confiteros... 
ciudad de confituras y de confites 
de pasteles y sorbetes 
de prefecturas y prefectos...» 

 
Aquí me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un «binomio fantástico», casi con rima, 
que me permite construir la siguiente retahíla: 
 

«El señor Confite 
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está en la confiturería, 
con el señor Viceconfite, 
la señora Confitera, 
el jefe del gabinete...» 

 
(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podría llegar a convertirse en un panfleto contra el 
Instituto de la Prefectura, que la Constitución desea abolir desde hace tiempo. Al final podría aparecer 
un personaje que observando bien al señor Confite, decidiera: «Yo me lo como»). 
 
Un tercer ejemplo,  usando aún un verso de Carducci: 
 

«...  reverdeció todo en aquel momento» 
 
que nos permite,  al primer intento, una transformación en: 
 

«...  el viernes todo fue sentimiento...» 
 
Aquí la historia o posible narración no sólo no es sugerida sino que nos es impuesta: este «viernes» 
pasa por encima de todos los días de la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito de 
perfumes de todo tipo. Basta conjugar días de la semana con implicaciones sentimentales, y 
tendremos la novela de una elegante señora que cambia de amor cada día. Aún más, el cambio en la 
orientación de sus sentimientos hace que cada día utilice un perfume distinto, según su estado de 
ánimo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los miércoles, otro para el sábado. Los vecinos 
saben siempre qué día es gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la señora 
compra los congelados: ¿Jazmín?... es viernes, ha comprado pescado. ¿Violeta?... es sábado, hoy 
ha comprado tripa. 
 
Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda señora que mantiene un ritmo de días y 
perfumes diferente al de la primera. Esta señora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de 
los sábados. Así los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya no saben el día en que 
viven. Empiezan los problemas, las luchas entre los partidarios del primer y del segundo calendario, y 
llega el caos. Al final, la historia es una nueva versión del mito de la Torre de Babel. Y, si la 
estudiamos a fondo, aún le encontraríamos nuevos significados. 
 
Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosué Carducci. Si bien esta técnica 
disparatada no es más que una versión escolástica de un juego que los niños practican desde hace 
tiempo: el uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como juguetes. Tenemos así 
una motivación psicológica que va más allá de la Gramática de la Fantasía. 
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12 

 
Construcción de un «limerick» 

 
 
 

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y además es inglés). Entre los más 
famosos se encuentran los de Edward Lear. Veamos uno en traducción libre: 
 

«Había una vieja tozuda 
de naturaleza fútil y ruda 
que sentada en una rama 
cantaba coplas a una rana, 
aquella didáctica vieja tozuda.» 

 
Con poquísimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks» adoptan siempre la misma 
estructura, que ha sido analizada con gran precisión por los semiólogos soviéticos Civian y Segal (en 
edición italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani, Milán 1969). 
 
El primer verso contiene la indicación del protagonista (la «vieja tozuda»). 
 
El segundo indica alguna característica del sujeto («de naturaleza fútil y ruda»). 
 
En el tercero y cuarto verso asistimos a la realización del predicado («sentada en una rama / cantaba 
coplas a una rana). 
 
El quinto verso está reservado a un epíteto final, oportunamente extravagante («aquella didáctica 
vieja tozuda»). 
 
Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la estructura. Por ejemplo, en el segundo 
verso, la característica del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por un 
objeto que posea, o por una acción que se encuentre realizando. El tercero y cuarto versos, mejor 
que a la realización del predicado, pueden ser reservados para las reacciones de los presentes.  En el 
quinto,  el protagonista puede ser objeto de represalias más serias que un simple epíteto. Veamos 
otro ejemplo: 
 
1) El protagonista: 
 

«Había un viejo de Sevilla 
 
2) el predicado: 
 

que se puso de pie sobre una silla. 
 
3) y 4) la reacción de los presentes: 
 

Pero le dijeron: Buena diversión 
encontrarte en esta posición 

 
5) epíteto final: 

oh,  juguetón  viejo de Sevilla.» 
 
Copiando esta estructura. Es decir, usándola como una guía de composición, y respetando la 
combinación de las rimas (el primero, el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto rima 
con el tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear: 
 
Primera operación: elección del protagonista: 
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1) «Un señor muy pequeño de Como 
 
Segunda operación: indicación de una característica o realización de una acción: 
 

2) viajó hasta Milán para ver el Duomo, 
 
Tercera operación: realización del predicado: 
 

3-4) y cuando lo tuvo delante 
       era tan alto como antes 

 
Cuarta operación: elección del epíteto final: 
 

5) aquel señor tan pequeñito de Como. 
 
Otro ejemplo: 
 

«Una vez un doctor de Quito 
quiso operar las amígdalas a un mosquito. 
El insecto se enojó 
y en la nariz picó 
a aquel amigdalítico doctor de Quito». 

 
En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la «reacción de los presentes». Además 
hemos seguido con excesiva libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesión de 
las rimas (la última, como se habrá notado, suele ser una simple repetición de la primera). Creo que 
cuando intentamos construir un «disparate», cualquier pedantería estaría de más. Copiamos la 
«estructura» del «limerick» sólo porque es fácil, aceptada, y lleva indefectiblemente a un resultado, no 
porque estemos haciendo unos «deberes» de colegio. 
 
Los niños consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos descrito. Con ellos, la búsqueda 
del epíteto final resulta particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada» para algo, 
con un pie puesto en la gramática y el otro en la parodia: Muchos «limericks» son una tontería, pero a 
los niños les gustan, y hacen trabajar su inventiva. 
 
En el ejemplo que sigue: 
 

«Un señor de nombre Filiberto 
gustaba de asistir al café-concierto 
y siguiendo la música con un palillo 
comía trompetas, trombones y platillos 
aquel musicófilo señor Filiberto.» 

 
el epíteto «musicófilo» no tiene nada de especial. De hecho, después de haberlo oído, un niño me 
hizo observar que para alguien que come instrumentos musicales «musicófago» habría sido la 
palabra justa. Y tenía razón. 
 
Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los que yo mismo he creado, a pesar 
de contener historias pasables, no constituyen auténticos «disparates». También él tenía razón. No 
entiendo dónde está el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la lengua inglesa y las lenguas 
latinas. O de nuestra tendencia a racionalizar... ¿O tal vez de mi propia tendencia...? 
 
Con los niños, en su interés, sería necesario estar atentos a no limitar las posibilidades de lo absurdo. 
No creo que esto haya de ir en perjuicio de su formación científica. Hay que pensar que incluso en la 
matemática se producen demostraciones «por lo absurdo». 
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Construcción de una adivinanza 
 
 
 

¿La construcción de una adivinanza es un ejercicio de lógica o de imaginación? Probablemente de las 
dos cosas al mismo tiempo. Obtendremos la regla del ejercicio por medio del análisis de una 
adivinanza popular de las más simples, de aquella que dice, o decía (al menos cuando todos 
usábamos pozos): «Baja riendo y sube llorando» (el balde). 
 
En el fondo de la definición hermética encontramos un proceso de «extrañamiento» del objeto, que es 
separado de su significado y de su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube. 
 
No obstante, en la descripción se insinúa un trabajo de asociación y comparación que se ejercita no 
sobre la totalidad del objeto, sino sobre una de sus características, la sonora. El balde chirría... El 
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube... 
 
La clave de la nueva definición está en la metáfora que sugiere el verbo «llorar». Cuando sube, el 
balde oscila, el agua gotea... El balde «llora»... «Sube llorando». De esta segunda metáfora nace la 
primera: «baja riendo». Ahora la doble metáfora está lista para presentarnos el objeto escondiéndolo 
y promoviéndolo desde un utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafía la 
imaginación. 
 
El análisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia: «extrañamiento-asociación-metáfora». 
Son tres pasos obligados para llegar a la formulación de la adivinanza. Podemos probar el 
funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una pluma, y mejor aún (porque los 
tiempos avanzan): un bolígrafo. 
 
Primera operación: extrañamiento. Debemos definir el bolígrafo como si lo viésemos por primera vez. 
Es un palito, generalmente de plástico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta 
cónica que tiene la característica, si se la apoya sobre una superficie clara, de dejar una señal bien 
visible. (La definición es lacónica y aproximativa. Para definiciones más extensas debemos dirigirnos 
a los romanceros de la «école du regard»). 
 
Segunda operación: asociación y comparación. La «superficie clara» de la definición se presta, por 
vía de la imagen, a ulteriores significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier 
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por analogía, lo que en una hoja blanca 
es una «señal negra», en un «campo blanco» puede ser un «sendero negro». 
 
Tercera operación: la metáfora final. Estamos preparados ahora para una definición metafórica del 
bolígrafo: «es una cosa que traza un sendero negro en un campo blanco». 
 
Una cuarta operación: -no indispensable- consiste en dar una forma atrayente a la definición 
misteriosa. A menudo, las adivinanzas se formulan en verso. En nuestro caso es fácil: 
 

«Sobre un campo blanco blanco 
traza un sendero negro». 

 
Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operación, que en apariencia tiene una 
función preparatoria. En realidad el «extrañamiento» es un momento esencial. Es el que permite las 
asociaciones menos banales y nos lleva a las metáforas más sorprendentes (que, para quien ha de 
resolver el enigma, estarán cargadas de una estimulante oscuridad). 
 
¿Por qué a los niños les gustan tanto las adivinanzas? A ojos cerrados, diría que porque representan, 
en forma concentrada, casi emblemática, su proceso personal de conquista de la realidad. Para un 
niño el mundo está lleno de objetos misteriosos, de hechos incomprensibles, de figuras indescifrables. 
Su propia presencia en este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una adivinanza, 
alrededor de ella ha de formular preguntas directas o indirectas para conseguir la respuesta exacta. 
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La verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa. 
 
De aquí el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, casi por entretenimiento, la 
emoción de la búsqueda y la sorpresa. 
 
Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas está directamente relacionado con el juego del 
escondite. Si bien el contenido principal de este último es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser 
abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En efecto, es Pulgarcito quien juega 
a perderse en el bosque. Ser encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios 
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba más: vuelvo a estar. 
 
Con estos desafíos se robustece el sentido de seguridad del niño, su capacidad de crecer, su placer 
de existir y de conocerse. 
 
Mucho más se podría decir sobre este tema, pero escaparía de la finalidad de estos apuntes. 
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La falsa adivinanza 
 
 
 

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su propia respuesta. 
 
Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pía, Nino / fueron a coger flores / Quien sí quien no 
recogió / ¿Quién fue que las cogió?» (respuesta: «Quien se inclinó»). No se trata propiamente de 
adivinar, sino de estar atentos a los sonidos que oímos, para poderlos combinar en modo diverso. 
 
Adivinanzas falsas hay muchas, más de siete y más de catorce. Yo propongo ésta que es nueva: 
 

«Un señor de nombre Salvador 
fue a África y sintió calor. 
Se preguntó: ¿Siento calor aquí 
porque he nacido en Forlí 
o porque me llamo Salvador?» 

 
La estructura es la del «limerick». 
 
La respuesta está en los versos: el señor Salvador sentía calor porque estaba en África, lugar de altas 
temperaturas por antonomasia. La falsa adivinanza la había escondido, desviando la atención del 
oyente hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos «porqué». En este caso la 
atención no basta para responder a la pregunta, sino que hace falta recurrir a la lógica. 
 
Pero he aquí otro ejemplo: 
 

«Un campesino de poca cabeza 
sembró en su huerto la palabra cereza. 
Una respuesta aquí nos cuadra: 
¿recogió cerezas o palabras?» 

 
En este ejemplo la respuesta es: «no recogió nada» (para que hubiera recogido cerezas tenía que 
haber plantado cerezas, y las palabras no crecen en los huertos). Aquí la respuesta no estaba 
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo «recoger». El trabajo deductivo 
es más complejo que en el otro ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que 
rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogió algo). Este ejercicio me parece altamente 
educativo, ya que en la vida, muchas veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas 
alternativas. 
 
Naturalmente, si proponemos a los niños dos o tres de estas falsas adivinanzas, todos estarán 
atentos a la trampa, y las respuestas serán más rápidas y más certeras. Pero la diversión no será 
menor. 
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Las fábulas populares como materia prima 
 
 
 
Las fábulas populares han entrado como materia prima en diversas operaciones fantásticas: del juego 
literario (Straparola) al juego de corte (Perrault); del romántico al positivista; para acabar, en nuestro 
siglo, con la gran empresa de filología fantástica que ha permitido a Italo Calvino dar a nuestra lengua 
lo que no había recibido en el siglo pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de 
las imitaciones de que las fábulas han sido víctimas, de la tergiversación pedagógica que han sufrido, 
de la explotación comercial (Disney) a que han dado lugar, las inocentes. 
 
En el mundo de las fábulas populares se inspiraron, de forma diversa, Andersen y Collodi. 
 
Andersen, como los hermanos Grimm, basó su obra en las fábulas de su país. Pero mientras los 
Grimm, como buenos alemanes, estaban interesados en construir, transformando las fábulas 
recibidas de boca del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania sojuzgada por 
Napoleón (operación que les llegó a valer el reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio 
prusiano de Educación), Andersen revivía aquellas fábulas en su memoria: para él eran un modo de 
volver hacia su infancia para recuperarla, no para dar voz a su pueblo. «Yo y las fábulas» fue el 
«binomio fantástico» que presidió su trabajo. Después, Andersen se apartó de la fábula tradicional, 
para crear una nueva, poblada de personajes románticos y de objetos cotidianos, incluso de 
venganzas personales. La lección de las fábulas populares, calentada a la luz del sol romántico, le 
había servido para llegar a la plena liberación de su fantasía y a la conquista del lenguaje adecuado 
para hablar a los niños sin balbucear. 
 
A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fábula popular toscana, presente en su 
historia como un sustrato profundo y en su lenguaje sólo como uno de los elementos de la materia 
prima: una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por la variedad de las 
interpretaciones que se han dado y se dan a la narración. 
 
Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la «fábula»- algunos de los grandes 
libertadores de la literatura infantil, sacándola del carácter didáctico que le habían dado sus orígenes, 
ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la «aventura», los mejores aliados 
de los niños han sido los indios y exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de 
gentuza y populacho). 
 
Podemos ver en Andersen al primer creador de la fábula contemporánea: aquella en que temas y 
figuras del pasado salen de su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del 
presente. Collodi ha ido más allá al atribuir al niño -al niño tal como es, no como quisieran que fuese 
su maestro o su párroco- un papel de protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de 
la fábula clásica: su Muñeca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es más que una pariente 
lejana de las hadas descritas en las tradiciones; en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el 
viejo Ogro resulta irreconocible; El Hombrecillo de Mantequilla es una alegre caricatura del Mago. 
 
Andersen es imbatible en la animación de los objetos más tontos, con efectos de «extrañamiento» y 
de «amplificación» absolutamente de manual. Collodi es imbatible en los diálogos: se había estado 
preparando durante años, escribiendo malas comedias. 
 
Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales, conocían el material fabuloso como lo 
conocemos hoy, después de haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio 
psicológico y psicoanalítico, formalístico, antropológico, estructuralístico, etc. Esto significa que 
estamos en condiciones de «tratar» las fábulas clásicas en una completa serie de juegos fantásticos. 
De estos juegos hablaré, sin ninguna sistematicidad, como me vendrán a la mente, en los próximos 
capítulos. 
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Vamos a confundir los cuentos 
 
 
 
— Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Amarilla. 
— ¡No, Roja! 
— Ah, sí, Roja. Bueno, pues su papá la llamaba... 
— ¡No, no era su papá, era su mamá! 
— Justo. Su mamá la llamaba y le decía: ve a llevarle a la tía... 
— ¡A la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tía... 
Etc. 
 
Éste es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que se puede jugar en todas las 
casas, en cualquier momento. Yo mismo lo utilicé, hace años, en mis Cuentos por Teléfono. 
 
Es un juego más serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que jugarlo en el momento 
apropiado. Los niños son bastante conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren 
escuchar siempre en la misma versión de la primera vez, por el placer de reconocerlos, de 
aprendérselos de memoria en su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera 
vez, en el mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los niños tienen necesidad de orden y 
seguridad: el mundo no debe alejarse demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van 
siguiendo. 
 
Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les irrite, porque les haga sentir en 
peligro. Están preparados para la aparición del lobo, pero no lo están para la de un nuevo elemento 
porque no saben si será amigo o enemigo. 
 
Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, ni les atraiga, esta pérdida de 
interés hará que acepten que del cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitirá 
alejarse de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les hará volver a sentir el 
interés perdido. El cuento se les presentará bajo un punto de vista del todo nuevo. Los niños no 
estarán ya jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el desafío de enfrentarse a 
la libertad, sin miedo, asumiendo arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos estar 
preparados para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo absurdo. 
 
De alguna manera, el juego tendrá una eficacia terapéutica. Ayudará al niño a deshacerse de ciertas 
ideas fijas. El juego desdramatiza al lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un 
límite más claro entre el mundo de las cosas auténticas -donde ciertas libertades no son posibles- y el 
de las cosas imaginarias. Esto debe suceder tarde o temprano: aunque nunca antes que el lobo, el 
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho después... 
 
Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe realizar un auténtico análisis del 
cuento, a nivel de intuición. La alternativa o la parodia pueden hacer su aparición, sólo en 
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los períodos de narración comprendidos 
entre dos situaciones o escenas clave. En este juego, las operaciones de descomposición y 
recomposición del argumento han de ser contemporáneas. Son, justamente, intervenciones 
operativas, no abstractamente lógicas. 
 
Resultado de este juego es una invención «puntillista» que raramente conduce a una nueva síntesis 
con su propia lógica, sino que más bien favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de 
los diferentes cuentos. Se trata de bosquejar más que de dibujar. Y, hoy en día, conocemos muy bien 
la utilidad del bosquejo. 
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Caperucita Roja en helicóptero 
 
 
 

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los niños una serie de palabras, sobre las 
cuales habrán de inventar una historia. Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la 
historia de Caperucita Roja: «niña», «bosque», «flores», «lobo», «abuela». Una sexta palabra rompe 
la serie, por ejemplo: «helicóptero». 
 
Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la capacidad de los niños para 
reaccionar ante un elemento nuevo y, respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de 
incluir la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer reaccionar las palabras 
habituales, respecto al nuevo contexto en que se encuentran. 
 
Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un «binomio fantástico»: de una parte 
está Caperucita Roja, y de la otra el «helicóptero». El primer elemento del binomio está constituido 
por una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento es la misma palabra 
«helicóptero». Todo resulta claro desde el punto de vista de la lógica fantástica. 
 
Los resultados más interesantes de este juego se obtienen, según creo, cuando este «tema 
fantástico» es propuesto en frío, sin preparación aunque no sin un mínimo de explicación. 
 
Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro de Viterbo, de quien he perdido 
el nombre y la dirección, he intentado realizarlo con unos muchachos de segundo año, bastante 
«bloqueados» por un tipo de enseñanza rutinaria de la peor especie (copias, dictados y similares). 
Intentaba en vano que de ellos naciera una historia. Disponía de pocos minutos, porque me 
esperaban en otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos niños sin darles algo que no 
fuera la imagen de un tipo extraño, que se sentaba en el suelo o se subía a una silla (gestos 
necesarios en aquel contexto, para romper el ambiente burocrático creado por la presencia del 
maestro y del inspector de enseñanza). Si al menos hubiera tenido conmigo mi armónica, una flauta, 
o un tambor... 
 
Finalmente se me ocurrió preguntar si alguno quería contar la historia de Caperucita Roja. Las niñas 
señalaron a un niño. Los niños señalaron a una niña. 
 
«Ahora -pedí, después que un pobre crío me explicase la historia de Caperucita, no cómo se la habría 
explicado su abuelita, sino como aprendida en una insulsa lección de gramática-; ahora decidme una 
palabra cualquiera.» 
 
Como era lógico no sabían qué quería decir «cualquiera». Lo tuve que explicar. Al final alguien me 
dijo: «caballo». Ya podía explicar la historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y 
llega a casa de la abuelita antes que el lobo... 
 
Entonces me dirigí a la pizarra y escribí, en medio de un silencio lleno de expectación: «niña», 
«bosque», «flores», «lobo», «abuela», «helicóptero»... Me volví, y ya no hacían falta más 
explicaciones. Los más listos habían comprendido el juego y levantaban la mano. Nació una historia, 
contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a la puerta de la casa de la abuelita, es 
sorprendido por el helicóptero de la policía de carreteras. «¿Pero qué hace? ¿Qué quiere ese tipo?», 
se preguntaban los agentes de tráfico, y descendían en picado, haciendo escapar al lobo en dirección 
al cazador... 
 
Se podría discutir sobre el contenido ideológico de la nueva versión, pero creo que no es el caso. Es 
más importante lo que se puso en movimiento aquel día. Sé que en más de una ocasión, en adelante, 
esos niños habían de pedir a su maestro volver a jugar al juego de Caperucita y las palabras sueltas: 
habían descubierto el placer de inventar. 
 
Un experimento de invención es bello cuando divierte a los niños que lo realizan, aunque para llegar a 
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este fin (el niño es el fin) se infrinjan las reglas de ese mismo juego. 
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Las fábulas al revés 
 
 
 
Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fábulas es la de contarlas al revés, en una 
alteración de valores más orgánica y premeditada. 
 

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno... 
 
Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos, abandonando a sus pobres papás: 
éstos tienen sin embargo el acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llenárselo de 
arroz, que se desparrama por el camino que siguen los fugitivos... Todo igual que en la 
historia original, pero mirado en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo... 
 
La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y paciente madrastra y roba los 
novios a sus diligentes hermanastras... 
 
Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete trabajadores enanitos encuentra 
siete ladrones gigantescos, y se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas... 

 
La técnica del error se basa en una idea-guía, un proyecto de diseño. El producto resultará parcial o 
totalmente inédito, según que la «alteración» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de 
la narración original. 
 
Mediante la «alteración» podemos obtener, además de una parodia de la fábula, la situación de 
partida de un cuento libre de desarrollarse por caminos del todo autónomos. 
 
En una ocasión, un niño de cuarto año, en lugar de aplicar la técnica de la «alteración» a una fábula, 
lo hizo a la historia real, o mejor dicho a una leyenda histórica: Remo mata a Rómulo, así la ciudad 
fundada por los hermanos no se llamará Roma sino Rema, y sus habitantes serán los Remanos. 
Rebautizados así ya no infunden miedo, de modo que sólo hacen reír, y Aníbal consigue derrotarlos y 
llega a ser emperador de los Remanos... 
 
Este ejercicio no tiene ningún valor histórico, ya que como los estudiosos dicen, la historia no se 
escribe con hipótesis. Más que a Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su 
resultado más apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en ridículo el modo, o la misma 
pretensión, de enseñar la historia romana a los niños más pequeños. 
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Lo que pasa después 
 
 
 
-¿Y después? -preguntan los niños cuando el narrador hace una pausa. 
 
Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de los pequeños oyentes nos haga 
esta pregunta. Los personajes están siempre dispuestos a trabajar más, conozcamos su 
comportamiento, sepamos de sus relaciones personales. La simple introducción de un elemento 
nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo su mecanismo, como saben muy bien todos 
los que han imaginado o escrito continuaciones a «Pinocho». 
 
Un grupo de niños, de quinto año, con un notable «hagamos un paso atrás», introdujo el elemento 
nuevo directamente en la barriga de la ballena. El mismo día en que Pinocho se transforma en un 
niño de verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un tesoro escondido. 
Pinocho organiza inmediatamente la caza de la ballena, que es al mismo tiempo una búsqueda del 
tesoro. Pero no es el único en el intento. También el Pescador Verde, convertido en corsario, quiere el 
oro. El Gato y la Zorra le han informado de su existencia, y se han convertido en su tripulación. 
Después de muchas aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aquí la historia: la ballena, 
capturada y debidamente momificada, es mostrada en las plazas públicas por Geppetto, ahora 
demasiado viejo para hacer de carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla... 
 
El binomio fantástico que rige el nacimiento de la nueva historia es «Pinocho-Tesoro Escondido». Y la 
propia historia, bien entendida, recompensa al héroe de las primeras dificultades, pensando en la 
época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para ver crecer una planta de dinero. 
 
Existe una famosa «continuación» de la Cenicienta (al menos yo la he oído, y no es invento mío). La 
nueva historia tiene clave de parodia. Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Príncipe 
Azul, conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina, siempre con el delantal sucio, 
sin arreglar y despeinada. A las pocas semanas el Príncipe está harto de su mujer. Mucho más 
divertidas le resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el cine, los cruceros 
por las Baleares. La misma Madrastra, aún joven, está llena de encantos (toca el piano, acude a las 
Conferencias sobre el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un lado. El 
resultado es un drama de celos, con todos los detalles del caso... 
 
La clave del juego está en analizar la fábula desde un nuevo punto de vista, y destacarlo sobre 
consideraciones más conservadoras. En la fábula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es 
interpretado como un castigo: en la continuación, el tema se agiganta en forma de caricatura, y obliga 
a otros elementos, como la mundanería de las hermanastras, a tomar un nuevo significado. 
 
Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los niños pregunte: «Y después, ¿qué hizo con 
las botas de siete leguas?» Éste es el tema que más le ha impresionado. Es un caso evidente de 
«tema privilegiado». 
 
Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos el de la nariz que crece cada 
vez que miente, tendremos una nueva historia en que el señor Pinocho miente a propósito, para 
obtener haces de leña, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser rico, y se le levanta un 
monumento. Supongo que de madera. 
 
En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de inercia» de la imaginación, que 
tiende a perseverar en su movimiento, transformándose en una fantasía automática. Pero la nueva 
fábula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino de su racionalización; es decir de la 
capacidad de ver surgir, en el momento de descontrol, una dirección, un principio constructivo. Incluso 
en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es continuamente rechazado por una 
irresistible tendencia de la imaginación hacia la sintaxis. 
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Ensalada de fábulas 
 
 
 
Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus hermanos: su aventura se mezcla, 
escogiendo un camino nuevo, que será la diagonal de las fuerzas que actúan sobre un mismo punto, 
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran sorpresa, en 1930, de las manos 
del maestro Ferrari de Laveno. 
 
Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premió con un «diez» la composición de 
mi rival en italiano, que había escrito: «La humanidad está más necesitada de hombres buenos que 
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era socialista. En otra ocasión, para 
ponerme en evidencia y demostrar a mis compañeros que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por 
ejemplo, si pregunto a Gianni cómo se dice bella en latín, no puede saberlo.» Pero yo, que en la 
iglesia había oído cantar «Tota pulchra es Maria» y me había interesado por conocer el significado de 
aquellas palabras bellísimas, me levanté y respondí embarazado: «Se dice pulchra.» 
 
Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendí que no siempre es necesario decir todo lo que se 
sabe. Por eso, en este libro, me abstengo cuanto puedo de emplear las palabras difíciles que 
conozco. Más arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sólo después de recordar que la había 
aprendido en mis primeros años de escuela. 
 
Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, será el octavo de los pupilos de Blancanieves, 
introducirá su energía vital en la vieja historia, obligándola a recomponerse según el resultado de 
ambas reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho. 
 
Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato con Botas entra al servicio de 
Hansel y Gretel. 
 
Sometidas a este tratamiento, incluso las imágenes más habituales parecen revivir, rejuvenecer, 
ofreciendo flores y frutos inesperados. El híbrido tiene su encanto. 
 
Una primera idea de esta «ensalada de fábulas» nos la dan los dibujos de algunos niños en que los 
personajes más distintos conviven fantásticamente. Conozco una señora que se servía de esta 
técnica cuando sus hijos eran pequeños e insaciables a la hora de pedirle nuevas historias. A medida 
que iban creciendo, y pidiéndole más cuentos, ella los improvisaba y creaba otros, entremezclando 
los personajes de las historias ya conocidas. Se hacía dictar el argumento por los mismos niños. En 
su casa oí una grotesca novela de suspense en que el Príncipe que despertaba con un beso a 
Blancanieves, dormida por brujería, era el mismo que el día antes se había casado con la 
Cenicienta... Inmediatamente se producía un drama pavoroso, con luchas terribles entre enanos, 
hermanastras, hadas, brujas, reinas... 
 
El tipo de binomio fantástico que gobierna este juego se distingue de la norma general, sólo porque 
está compuesto de dos nombres propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de 
dos nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios de fábula, debemos decir. Un 
género de nombres que las gramáticas normales no acostumbran a considerar: como si decir 
«Blancanieves» y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosina». 
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Fábulas calcadas 
 
 
 

Hasta aquí, el juego se ha basado, para su realización, en las viejas fábulas, nombrándolas 
abiertamente, adoptando sus personajes sin rebautizarlos, aunque aplicándoles interesantes 
alteraciones y tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho uso de la fuerza 
de inercia de sus aventuras, sin extraer a los protagonistas de su ambiente nativo. 
 
Un juego más complicado es el del calco, con el que de una historia vieja obtenemos una nueva, en 
varios grados de alejamiento del original, o con una transposición completa a un terreno ajeno. El 
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco joyciano de la Odisea. Tampoco es 
difícil reconocer el calco de un mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun sería posible 
buscar y encontrar una historia bíblica en alguna novela de Moravia. Todos estos ejemplos no tienen 
nada que ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple 
transposición de argumentos o cambio de fechas. 
 
La Odisea sirve a Joyce sólo como un complejo sistema de coordinadas fantásticas: una red en que 
se quiere capturar la realidad para hacerla revivir en la ciudad de Dublín, y junto a esta realidad un 
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al ojo desnudo. Reducido a un 
juego, el procedimiento no pierde nada de su nobleza ni de su capacidad de excitación. 
 
Reduzcamos una conocida fábula a su argumento y a sus relaciones internas: 
 

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas últimas acuden a un gran baile y 
la dejan sola en casa. Por intervención de un hada también ella puede ir a bailar. El Príncipe 
se enamora de ella, etc... 

 
La segunda operación consiste en reducir aún más la trama hasta una pura expresión abstracta: 
 

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relación diferente a la de «C» y «D» que 
también conviven. Mientras «B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso «F», 
«A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero gracias a la intervención de «G», 
también «A» puede acudir a «E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc... 

 
Demos todavía una nueva interpretación a la expresión abstracta y podemos obtener, por ejemplo, 
este esquema: 
 

Delfina es la pariente pobre de la señora Notábilis, propietaria de una tintorería en Módena y 
madre de dos antipáticas educandas. Mientras la señora y las hijas emprenden un crucero a 
Marte, donde tendrá lugar una gran fiesta intergaláctica, Delfina debe permanecer en la 
tintorería para planchar el vestido de la señora Qualúnquis. Dejándose llevar de su fantasía, 
se pone el vestido y aborda la astronave Hada-Segunda... Justo la misma en que la señora 
Qualúnquis vuela hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizón. Durante el baile, el 
Presidente de la República de Marte se fija en Delfina y baila con ella, etc... 

 
En este ejemplo, la segunda operación -la abstracción de una fórmula de la fábula propuesta- se nos 
aparece casi superflua, ya que la nueva trama calca casi completamente la original, con la 
introducción de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha servido para crear un 
cierto distanciamiento del argumento original, y para facilitar su maniobrabilidad. 
 
Si, una vez obtenida la fórmula, intentamos alejarnos lo más posible del argumento original podemos 
aproximarnos a esta propuesta: 
 

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde Cenerentolis, padre de Guido y 
Anna. Para las vacaciones, el conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate. 
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al yate. Sigue un naufragio en una 
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isla salvaje, donde Carlo se convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que regala 
al brujo de una tribu de indígenas. Carlo es adorado como un dios del fuego, etc... 

 
Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no obstante continúa viva en lo 
más profundo de la nueva historia, en sus entrañas desde donde le infunde la inspiración que precisa 
para su completa realización como narración independiente. Probar para creer, como se decía 
antiguamente en las plazas públicas. 
 
Otro ejemplo: 
 

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, una bruja los acoge en su casa 
proyectando cocinarlos en el horno, etc... 

 
Obtengamos la trama abstracta: 
 

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en un lugar «E», en que hay un 
horno «F», etc... 

 
He aquí el nuevo argumento: 
 

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emigrados al Norte) son abandonados 
por el padre junto al Duomo de Milán. El hombre estaba desesperado por no poder darles de 
comer y quiere confiarlos a la caridad pública. Los niños caminan asustados por la gran 
ciudad. De noche se refugian en un patio, y se duermen entre un montón de cajas vacías. Un 
panadero, que sale al patio por un motivo fútil, los descubre: los niños entran en su 
establecimiento, donde se calientan al fuego de un horno, etc... 

 
Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la chispa que ha dado lugar a la nueva 
historia, respondo sin dudar que ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un 
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mí, una habitación llena de sacos, con una 
amasadora mecánica a la izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y 
cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. Para mi hermano y 
para mí, que éramos muy golosos, preparaba cada día, con cuidado especial, una docena de 
panecillos de sémola, que debían estar muy cocidos. 
 
La última imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que intenta en vano calentarse la 
espalda contra la pared de su horno. Está temblando de frío. Ha salido, en medio del temporal, para 
recoger un gatito que se había quedado aislado entre los charcos. Morirá al cabo de siete días, de 
bronconeumonía. Entonces no existía la penicilina. 
 
Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en cruz. Recuerdo los brazos en 
cruz, pero no su cara. Incluso del hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo 
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus brazos velludos, y cómo se 
quemaba los vellos con unas hojas de diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El 
diario era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque tenía una página para niños. 
Era el año 1929. 
 
La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado un bagaje de recuerdos entre 
afectuosos y tristes, que se mezclan con la historia de los dos niñitos abandonados en la fábula vieja 
y en la nueva. Niños abandonados entre los árboles de un bosque o entre las columnas del Duomo 
de Milán. El resto es deducción (fantástica, no lógica). 
 
La historia tendrá un final imprevisible, porque el panadero, en el horno cuece el pan, no a los niños. 
Además esta historia nos habrá invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de 
unos niños asustados: nos habrá invitado a descubrir en el juego de la imaginación la realidad social. 
El mundo de hoy habrá entrado con toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C», 
«D»... Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazón de la tierra. Y en el calco se nos 
habrán colado contenidos políticos e ideológicos, porque yo soy yo, no una dama de San Vicente. 
Todo esto sucede inevitablemente. Y cuando sucede produce imágenes y signos que han de ser 
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investigados e interpretados. 
 
A personas diferentes, el «calco» ofrecerá caminos diferentes, que llevarán -si es el caso- a 
«mensajes» diferentes. Pero no habremos partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo, como 
una involuntaria meta. 
 
El momento esencial del «calco» es el análisis de la fábula propuesta. Operación que es al mismo 
tiempo analítica y sintética, y va de lo concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto. 
 
La posibilidad de realizar esta operación nace de la propia naturaleza de la fábula: de su estructura, 
fuertemente caracterizada por la presencia, el regreso y la repetición de personajes y acciones, de 
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero Vladimir Propp los llamó «funciones». 
Y es a Propp a quien debe acercarse nuestro juego para tener conciencia de sí mismo, y para 
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos. 
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Las cartas de Propp 

 
 
 

Un aspecto característico del genio de Leonardo, que encuentro egregiamente puesto a la luz en un 
artículo de la revista «Scienze» (edición italiana del «Scientific American»), consistió en su capacidad 
de considerar, por primera vez en la historia, una máquina cualquiera no como un organismo único, 
un prototipo irrepetible, sino como un conjunto de máquinas más simples. 
 
Leonardo «descompuso» las máquinas en elementos. En «funciones». Así llegó a estudiar 
separadamente, por ejemplo, la «función» del frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo 
llevó a proyectar cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos troncocónicos que han 
sido efectivamente fabricados en tiempos recientes y que resultan indispensables para el 
funcionamiento de los giroscopios utilizados en la navegación aérea. 
 
En estudios de este tipo, Leonardo conseguía incluso divertirse. No hace mucho ha sido descubierto 
su boceto de un invento burlesco: un «amortiguador para frenar la caída de un hombre desde arriba». 
En el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que en su caída se ve frenado 
por un sistema de cuñas conectadas entre sí. En el punto final de la caída ésta es amortiguada por 
una bola de lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la última cuña de la serie. Es probable 
que debamos atribuir a Leonardo la invención de las «máquinas inútiles». A sus grandes y útiles 
descubrimientos e invenciones, habrá que añadir estas «máquinas extravagantes», construidas por 
juego, siguiendo la inspiración de la fantasía, diseñadas con una sonrisa, momentáneamente 
opuestas y rebeldes a la norma utilitaria del progreso técnico-científico. 
 
Algo parecido a la descomposición leonardiana de las máquinas en sus «funciones», ha hecho, con 
referencia a las «fábulas populares», el etnólogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra Morfología de 
la Fábula y en su estudio La transformación en las fábulas de magia. 
 
Propp es justamente reconocido por su libro Las raíces históricas de los cuentos de hadas, en que 
expone de modo coherente y, al menos desde el punto de vista poético, convincente, la teoría de que 
el núcleo más antiguo de las fábulas mágicas deriva de los rituales de iniciación de las sociedades 
primitivas. 
 
Lo que las fábulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis, esconden- sucedía en otro tiempo: 
llegados a una cierta edad, los muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque 
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde los brujos de la tribu, 
disfrazados para darles miedo, las caras cubiertas con máscaras horribles (que nos hacen pensar en 
seguida en los magos y las brujas)... les sometían a pruebas difíciles y algunas veces mortales (todos 
los héroes fabulosos pasan alguna vez por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la 
narración de los ritos de la tribu y recibían sus primeras armas (los regalos u objetos mágicos que, en 
las fábulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los héroes, en momentos de peligro)... Y finalmente 
regresaban a sus casas, a menudo con otro nombre (también los protagonistas de las fábulas 
regresan a veces de incógnito)... y son considerados suficientemente maduros para casarse (como 
sucede en los cuentos: nueve de cada diez veces acaban en boda). 
 
En la estructura de la fábula se repite la estructura del rito. De esta teoría, Vladimir Propp (aunque no 
es el único en hacerlo) deduce que la fábula comenzó a existir como tal a la caída de los antiguos 
ritos, cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sólo el recuerdo. Los narradores, en el curso de 
los milenios, han ido «traicionando» poco a poco el recuerdo del rito, sacrificándolo a la nueva 
estructura de la fábula, cada vez más «autónoma», que ha pasado de boca en boca acumulando 
variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus migraciones, asimilando los efectos de sus 
cambios históricos y sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos, transforman 
un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: ¿cuántos siglos han transcurrido desde la decadencia 
del latín hasta la aparición de las lenguas romances? 
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Así pues, las fábulas habrían nacido «cayendo» del mundo sacro al mundo laico: como «cayendo» 
han llegado hasta el mundo infantil, transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural. 
Igual que ha sucedido con la muñeca y la peonza. ¿Acaso no existe en el teatro un idéntico proceso 
de lo sagrado a lo profano? 
 
En torno al primitivo núcleo mágico, las fábulas han ido recogiendo otros mitos desacralizados, 
aventuras, leyendas, anécdotas; junto a los personajes mágicos han hecho aparecer a los personajes 
del mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido creando un denso y complejo 
magma; una madeja de cien colores de la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y 
transformado mito. 
 
Una teoría bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar una explicación completa al 
contenido de las fábulas. La teoría de Propp tiene un encanto particular porque instituye una relación 
profunda entre el muchacho prehistórico que vivió los ritos de iniciación y el chico actual que vive, con 
la fábula, su iniciación al mundo de lo humano. Así, la identificación del niño que escucha cómo 
Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, además de una explicación psicológica, otra 
más profunda que radicaría en la voz de la sangre. 
 
En el análisis de la estructura de la fábula popular -con particular atención en la fábula rusa 
(perteneciente al mismo grupo indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formuló 
tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables de la fábula son las funciones de los 
personajes, independientes del ejecutor y de la forma de ejecución»; 2.°) «el número de las funciones 
que aparecen en las fábulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesión de las funciones es siempre 
idéntica». 
 
En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con sus variantes y articulaciones 
internas, para describir el desarrollo de la fábula: 
 

1)  alejamiento 
2)  prohibición 
3)  infracción 
4)  investigación 
5)  delación 
6)  trampa 
7)  connivencia 
8)  daño (o falta) 
9) mediación 
10)  aceptación del héroe 
11)  partida del héroe 
12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talismán mágico 
13)  reacción del héroe 
14)  regalo del talismán 
15)  viaje del héroe 
16)  lucha entre el héroe y su antagonista 
17)  el héroe es herido 
18)  victoria sobre el antagonista 
19)  enmienda del daño o falta iniciales 
20)  regreso del héroe 
21)  su persecución 
22)  el héroe se salva 
23)  el héroe llega de incógnito a su casa 
24)  fingimiento del falso héroe 
25)  el héroe es encargado de una difícil misión 
26)  realización de la misión difícil 
27)  reconocimiento del héroe 
28)  desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista 
29)  transfiguración del héroe 
30)  castigo del antagonista 
31)  boda del héroe 
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Naturalmente no en todas las fábulas están presentes todas las funciones: en la sucesión obligatoria 
se producen saltos, agregaciones y síntesis, que no obstante no contradicen la línea general. Una 
fábula puede comenzar por la primera función, la séptima o la duodécima, pero -si es suficientemente 
antigua- es difícil que salte atrás para recuperar los pasajes olvidados. 
 
La función de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar, puede ser asumida por un personaje 
que se aleja de casa por cualquier motivo, un príncipe que parte para la guerra, un padre que muere, 
una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he aquí la función de «prohibición»- que no 
abran la puerta a nadie, o que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un viaje de 
negocios, etc. Cada «función» puede contener a su «antónimo»: la «prohibición» puede ser 
representada por un «orden» positivo. 
 
Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre las «funciones» de Propp sino 
para sugerir, a quien desee realizar este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de 
uno cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaría una sorpresa, casi todas las 
«funciones» son utilizadas en esas historias como una prueba de hasta qué punto persiste en nuestra 
cultura la tradición de la fábula. Muchos libros de aventuras presentan una trama similar. 
 
A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas para construir infinidad de 
historias, del mismo modo que con doce notas (sin contar los cuartos de tono, y limitándonos siempre 
al cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la música electrónica) se pueden componer infinitas 
melodías. 
 
En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las «funciones», las redujimos de motu 
proprio a veinte, saltándonos algunas y substituyendo otras con la indicación de otros temas tópicos 
de la fábula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte «cartas» de juego, conteniendo cada una el 
«título» genérico de una «función» y una ilustración pertinente: «Prohibición», «infracción», «daño», 
«partida del héroe», «misión encomendada», «encuentro del héroe con el donante del talismán 
mágico», «talismán», «comparecencia del antagonista», «poderes diabólicos del antagonista», 
«duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el falso héroe», «pruebas difíciles», «reparación 
del daño», «reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso héroe», «castigo del 
antagonista», «boda». 
 
Posteriormente un grupo trabajó en la producción de una historia estructurada sobre la serie de las 
veinte «cartas de Propp», con gran regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia. 
 
Después comprobé que los niños consiguen fácilmente producir una fábula siguiendo la sucesión de 
las «cartas» porque cada palabra de la serie («función» o «tema de fábula») se presenta cargada de 
significados fantásticos y se presta a un juego interminable de variaciones. Recuerdo una original 
interpretación de la «prohibición»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus hijos que tiren 
tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las pruebas difíciles, no faltó la obligación de acudir al 
cementerio a media noche: el máximo del «terror» hasta una cierta edad. 
 
Pero los niños aman los juegos, les gusta mezclar las cartas improvisando nuevas reglas: extraer tres 
al azar y construir con ellas una historia completa; comenzar por la última carta de la serie; dividirse la 
baraja entre dos grupos y componer una historia cada uno. A menudo basta una sola carta para 
componer una historia. La del «talismán» o «regalo con poderes mágicos» le sirvió a un niño, en una 
ocasión, «para inventar una historia sobre un bolígrafo que hacía solo los deberes». 
 
Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp», de veinte cartas o de treinta y 
una, o de una cincuentena, eso va a gustos: basta escribir en cada una el «título» de la «función» o 
del «tema», la ilustración no es indispensable. 
 
El juego puede recordar, sólo por error, la estructura del «puzzle» o rompecabezas en que se reciben 
veinte o mil fragmentos desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un mosaico. 
Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la construcción de un número infinito de historias, 
y no una única historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los «fragmentos» del 
rompecabezas) tiene un número ilimitado de significados. 
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¿Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasía, o un grupo de imágenes escogidas 
al azar, una serie de palabras del diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de 
Propp» representa una tendencia del mundo de las fábulas, una dirección, un apartado, un bullicio de 
ecos fantásticos, perfectamente identificables para los niños que hayan tenido alguna instrucción en 
el tema de las fábulas, su lenguaje, sus argumentos. 
 
Cada «función», además, está llena de «atractivos» para el mundo personal del niño. 
 
El muchacho lee «prohibición» y la palabra entra inmediatamente en contacto con su experiencia de 
las «prohibiciones familiares» («no toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»). 
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relación con las cosas, cuando únicamente 
el «sí» o el «no» maternos le ayudaban a distinguir entre lo lícito y lo ilícito. «Prohibición» para él, es 
el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero también es, en lo positivo («pro-
hibición» y «norma» funcionalmente son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se 
hace así», «así no»; el encuentro con los límites que la realidad o la sociedad imponen a su libertad; 
uno de los instrumentos de su educación social. 
 
La estructura de la fábula no sólo copia -si creemos a Propp- la de los ritos de iniciación, sino que 
también viene a repetirse en la estructura de la experiencia infantil, que es una sucesión de 
«misiones» y «duelos», de pruebas difíciles y de desilusiones, según ciertos pasajes inevitables. Al 
niño no le falta ni tan sólo la experiencia de los «regalos mágicos»: los de la Befana y los del Niño 
Jesús. Asimismo, durante mucho tiempo, para él, los padres han sido «donantes de regalos 
mágicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho cosas bellísimas). Durante mucho 
tiempo el niño ha poblado su universo con aliados potentes y enemigos diabólicos. 
 
Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro en sí mismo. Y están ahí, 
prontas, a mano, fáciles de usar: rechazarlas sería un crimen. 
 
A este largo capítulo querría añadirle, aún, dos notas: La primera se refiere a la observación que 
Vladimir Propp hace de un tema en particular, estudiando las fábulas rusas. Propp toma el tema de 
«la cabaña sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus variaciones: por reducción (la 
choza sobre patas de gallina; la cabaña en el bosque; la cabaña; el bosque); por amplificación (la 
choza con patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapán y techo de pastelillos); por 
substitución (en lugar de la cabaña se pone una cueva, o un castillo); por intensificación (todo un país 
mágico). Y, se puede notar cómo, al enunciar las variaciones típicas, Propp acaba por servirse casi 
de los mismos términos que San Agustín utiliza para describir el trabajo de la imaginación, que según 
él consiste en: «disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de cualquier modo las 
imágenes...». 
 
La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro y pintor, autor del 
singularísimo volumen Guardare le figure (Mirando las ilustraciones), editado por Einaudi de Turín, en 
1972, he visto una serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada uno de esos 
dibujos es una narración que se desenvuelve a distintos niveles, y de la que es protagonista un niño 
con sus diversas fantasías, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero también el hombre 
es protagonista de estas narraciones con sus aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los 
dibujos de Faeti son densos, poblados de imágenes, alusiones, citas, que mueven sus tentáculos 
hacia las estampas populares lo mismo que hacia el surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un 
artista que ama en las fábulas un mundo extraordinariamente rico y estúpidamente marginado. Cada 
dibujo dice muchas cosas que sólo se podrían decir con muchas palabras, y otras cosas que sólo con 
las palabras no se podrían decir. 
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Franco Passatore pone «las cartas en la fábula» 

 
 
 
Lo que he venido diciendo en el capítulo precedente, para salvar la presencia de las fábulas 
populares en los juegos de invención, no debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de 
que esta presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al mismo tiempo que 
ellas, pueden existir otras diferentes, pero no menos productivas. 
 
Como ejemplo citaré el bellísimo juego inventado por Franco Passatore y sus amigos del «Gruppo 
Teatro-Gioco-Vita», y que se llama «pongamos las cartas en la fábula». El juego es descrito en el 
libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el árbol; tú el caballo), de Franco Passatore, Silvio De 
Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis (Guaraldi, Bolonia 1972), en el capítulo «Quaranta e piú 
giochi per vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela): 
 

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; puede ser estimulado por una 
baraja de cartas ya preparada por el animador, consistente en una cincuentena de 
cartoncitos, sobre los que habrá pegado recortes e imágenes de los diarios y revistas. La 
lectura de estas imágenes es siempre diferente, porque cada una de las cartas de la baraja 
se relaciona con la anterior o la sucesiva sólo por la libre asociación de ideas o por un juego 
de fantasía. El animador, sentado en medio del círculo de niños, hace escoger una carta al 
azar a uno de ellos: éste deberá interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia colectiva. 
Su exposición deberá ser acompañada con un dibujo o con un «collage» que realizará sobre 
una gran hoja de papel, y servirá al compañero que le suceda, en la explicación del cuento, 
interpretando otra carta, para que su narración se articule con la primera, y para continuar, 
sobre la misma hoja de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego continúa así, 
hasta el último niño, al que se encarga la tarea de acabar la historia. El resultado será un 
largo y gran panel ilustrado por todos los niños, que podrán releer visiblemente la historia 
colectiva. 

 
En el libro, el juego era presentado con el título de una especie de espectáculo de participación, como 
una «especulación» aún no realizada. Espero que ahora ya sean muchos los niños que han puesto 
«las cartas en la fábula», y que hayan dado material de estudio a sus profesores. 
 
A mí me parece un juego bellísimo. Tan bello que querría haberlo inventado yo. Pero no me siento 
celoso de Franco Passatore y de sus amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de 
l'Unitá». Conocen un gran número de juegos de invención y disponen de una técnica de «animación» 
articulada en decenas y decenas de experimentos. Por ejemplo, dan a los niños tres objetos dispares: 
una cafetera, una botella vacía y una pala, con estos tres objetos les invitan a inventar y representar 
una escena. Es casi como inventar un juego con tres palabras, pero mucho mejor aún, ya que los 
objetos ofrecen a la imaginación un soporte mejor y más seguro que las palabras: se pueden mirar, 
tocar, manejar y obtener de ellos muchas sugerencias fantásticas; la historia puede nacer a partir de 
un gesto casual, de un ruido... Además, el carácter colectivo no puede hacer otra cosa más que 
estimularla: entran en juego y se encuentran creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos 
personales, la función crítica del grupo. 
 
El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando quieren hacer dibujar a los 
niños, les dan a cada uno de ellos una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodón 
empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiración nos puede llegar 
también por la nariz. 
 
En los juegos del Gruppo los niños son a un tiempo autores, actores y espectadores. La situación 
favorece su creatividad en todo momento, en cualquier dirección. 
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Fábulas en «clave obligada» 

 
 
 

En honor del juego de «poner las cartas en la fábula» habíamos abandonado por un momento las 
fábulas populares. Ahora volvemos a ellas para una última aplicación técnica. Tal vez deberíamos 
haber hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habría sido más normal. Pero 
introducir alguna irregularidad en una gramática es casi «de rigor». Y de otra parte, la técnica a que 
voy a referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que contribuyen a hacerla más 
clara. 
 
Dentro de cada «función» son posibles infinitas variaciones, como ya hemos dicho. Esta técnica de la 
variación puede ser aplicada al conjunto de la fábula, para la que podemos inventar una modulación, 
o una transposición de tonalidades. 
 
Tomemos el tema fantástico: «Explicad la historia del flautista de Hamelin ambientada en la Roma 
actual.» 
 
La introducción de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de tiempo y de lugar) nos obliga a 
buscar el momento de la vieja fábula en que es posible el comienzo de la modulación. Una Roma 
actual invadida por los ratones es fácil de imaginar sin recurrir al absurdo. Pero sería inútil. Roma está 
efectivamente invadida, no por ratones, sino por automóviles, que atascan sus calles, ahogan plazas 
y plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e impiden a los niños jugar. 
Disponemos, ahora, de una hipótesis fantástica que lleva al campo de la fábula una buena dosis de 
realidad, que es lo mejor que podíamos desear. Veamos cómo se desenvuelve la historia con la 
nueva clave: 
 

Roma se halla invadida por los automóviles (aquí sería bueno describir la invasión en 
términos de fábula; con aparcamientos incluso en la cúpula del Vaticano, pero no tenemos 
tiempo). El alcalde ofrece un premio: su hija se casará con quien ponga remedio a esta 
situación. Se presenta un joven flautista, de esos que recorren Roma, en Navidad, con el 
caramillo bajo el brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el alcalde se 
compromete a que las mayores plazas serán reservadas para los niños y sus juegos. Se hace 
el trato. El flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y rincones, los coches 
empiezan a seguirlo... Él se dirige al Tíber... Tiene lugar una insurrección de los 
automovilistas... (a fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y destruirlos no 
está bien)... Convencen al flautista, que cambia de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches 
podrán circular y aparcar allá debajo, dejando las vías de superficie y las plazas a los niños, a 
los empleados de banco, a los verduleros... 

 
En el capítulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave interplanetaria», a Hansel y Gretel en 
«clave milanesa». En apariencia no debería haber límites para el número de claves. En realidad 
todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al espacio. 
 
La vieja fábula, tocada en la nueva clave, nos ofrecerá sonidos inesperados. Podrá incluso tener una 
«moraleja», que aceptaremos si es implícita y auténtica, sin intentar nunca imponer alguna por el 
ejercicio de la voluntad. 
 
En una escuela media, entristecida por el efecto burocrático de un encuentro institucional con I 
promesi sposi (Los novios), en forma de resúmenes, dictados, copias, etc., los niños acogieron con 
escaso entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave moderna. Pero el 
descubrimiento casual de las reglas del juego, al comparar los lansquenetes manzonianos con los 
nazis, hizo que se entusiasmasen con la idea. 
 
Lucía, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil lombarda. Pero la época escogida -
1944, durante la ocupación nazi- obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del 
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peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era representada por los bombardeos. 
El señor local, que asediaba a Lucía, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras». 
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre partisanos y fascistas, entre 
obreros y trabajadores, entre italianos y extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, 
antiguo sostenedor del régimen, que durante la ocupación hospedaba en su villa todo tipo de gente... 
 
No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se hubiese ofendido por el uso que los 
chicos hacían de sus personajes. Tal vez incluso les habría ayudado con ciertas analogías. Y aun 
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso. 
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Análisis de la Befana1 

 

 

 
Llamaremos «análisis fantástico» de un personaje a su descomposición en «factores primos», con la 
finalidad de hallar nuevos elementos para la construcción del «binomio fantástico»; es decir, para 
inventar nuevas historias sobre ese personaje. 
 
Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fábulas, pero da lo mismo. Además, usándola para 
el ejercicio, demostraremos que el análisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde 
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack. 
 
Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana como una «donante». En el 
análisis, la Befana puede ser dividida en tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina 
Comedia: 
 

- la escoba 
- el saco de los juguetes 
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular) 

 
Otros dividirán a la Befana de forma diversa, y serán muy dueños de hacerlo. A mí me basta su 
partición en tres. 
 
Cada uno de los tres «factores primos» ofrecerá su iniciativa creativa, a cambio de ser interrogado por 
el método de la posibilidad. 
 
La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si extrañamos el objeto de su contexto, 
debemos preguntarnos: ¿Qué hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta 
pregunta nacen muchas hipótesis. 
 

a)  Acabada su misión en la Tierra, la Befana viaja hacia otros mundos del sistema solar y de 
la Galaxia. 
b)  La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ¿Dónde vive? ¿Qué hace el resto del 
año? ¿Recibe correspondencia? ¿Le gusta el café? ¿Lee los diarios? 
c)  No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el país de las Befanas, donde el 
principal negocio, no hay ni que decirlo, es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio 
Emilia, a la Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es notable. La 
Befana dueña del establecimiento incrementa su negocio lanzando continuamente al 
mercado nuevos modelos: un año la mini-escoba, el año siguiente la maxi, después la midi, 
etc. Se enriquece y monta  un negocio  de  aspiradores.  Ahora las  Befanas circulan en 
electrodomésticos, causando grandes complicaciones cósmicas: los aspiradores aspiran 
polvo de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus pasajeros (que después son 
reintegrados a sus domicilios haciéndolos bajar por la chimenea). 
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El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el saco tenga un agujero. Sigo la 
posibilidad, sin detenerme a pensar, para ahorrar tiempo. 
 

a)  Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el agujero y van cayendo. Una 
muñeca cae en la madriguera de unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- 
es como en la historia de Rómulo y Remo. Tenemos la gloria en las manos.» Cuidan 
amorosamente de la muñeca, que no crece, mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, 
juegan con ella. Pero si escogemos hacer que la muñeca crezca, se le abre un destino de 
aventuras: será la muñeca-Tarzán, la muñeca-Mowgli... 
b)  Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se acoplan al azar (el agujero en el 
saco es en realidad una abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un abrigo 
de visón, regalo encargado por el arquitecto para su amiga, cae en Cerdeña, junto a un 
pastor que cuida ovejas, en la fría noche invernal. Bien hecho... 
c)  Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de muchas Befanas, y por tanto 
de muchos sacos. Si se produce un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevará sus 
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino Murge. Cuando se dan cuenta 
del error, las Befanas se desesperan. Hacen un viaje de inspección, para inventariar los 
daños causados. Ningún daño: los niños son iguales en todo el mundo, y gustan de los 
mismos juguetes. (Pero no debemos excluir una conclusión menos poética: los niños de todo 
el mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas multinacionales las que los 
fabrican..., todos escogen los mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...). 

 
Los zapatos rotos: Como objeto fantástico, los zapatos rotos -generalmente pasados por alto por los 
analistas- no resultan menos productivos que la escoba y el saco de juguetes. 
 

a)  La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos, registra en todas las casas 
donde va a dejar regalos, y acaba llevándose unos de una pobre maestra jubilada, que sólo 
tenía ese par. 
b)  Los niños, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se apiadan de ella hasta el 
punto de escribir a los periódicos; la televisión inicia una colecta. Una banda de aprovechados 
va por las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir doscientos millones y 
se van a gastarlos a Suiza y Singapur. 
c)  Los niños buenos, la noche de Epifanía, junto al calcetín para los regalos, colocan un par 
de zapatos nuevos para la Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en 
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los zapatos. Después en el país de las 
Befana, abre una zapatería, se enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur. 
 

No pretendo con esto haber hecho un análisis completo de la Befana. He querido demostrar cómo el 
análisis fantástico hace trabajar la imaginación sobre datos simples: un nombre, una palabra, el 
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fábula y otro real nos ofrece las oposiciones 
elementales sobre las que la imaginación articula la historia, pone en movimiento hipótesis 
fantásticas, se abre a la introducción de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se trata en suma 
de un ejercicio en que intervienen contemporáneamente numerosas técnicas de invención, como se 
podría demostrar ahora fácilmente, haciendo el «análisis del análisis». Pero resultaría un poco 
pedante, ¿no? 
 
1 La Befana es un personaje típico de la mitología infantil italiana. Es una bruja muy fea, siempre a 
caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las chimeneas de las casas, para 
dejar regalos a los niños. 
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26 

 
El hombrecillo de vidrio 

 
 
 

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o producto de nuestra propia fantasía 
(como el hombre de vidrio, por decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podrán 
deducir de sus características, de acuerdo con una lógica fantástica o a una lógica real. O de acuerdo 
con ambas. 
 
Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendrá que actuar, moverse, entablar 
relaciones, sufrir accidentes, provocar sucesos, atendiendo sólo a la materia de que está hecho. 
 
El análisis de esta materia nos ofrecerá la regla del personaje. 
 
El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le leen los pensamientos en la 
cabeza. No necesita hablar para comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verían en la 
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal día, aquel en que todos los habitantes del país de los 
hombres de vidrio empiecen a llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos. 
 
El vidrio es frágil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio deberá estar toda tapizada. Las 
aceras estarán alfombradas con colchones. Prohibido el apretón de manos (!). Prohibidos los trabajos 
pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero. 
 
El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia se le dedica al vidrio cuatro 
grandes páginas, y casi en cada línea se encuentra una palabra que podría tener un significado 
especial en la historia de los hombres de vidrio. Todo está allí, en blanco y negro, junto a una serie de 
informaciones químicas, físicas, industriales, históricas, meteorológicas, etc. Cada cosa tiene su lugar 
asegurado en la fábula. 
 
El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede quemarlo, en el agua flota con facilidad, 
su puñetazo es seco como un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden 
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de madera. Si Pinocho fuese de 
hierro le pasarían otro tipo de aventuras. 
 
Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sólo en un frigorífico, si no se funde: sus 
aventuras se sucederán entre el congelador y la lechuga fresca. 
 
Un hombre de papel vitela tendrá aventuras diversas a las de un hombre de mármol, de paja, de 
chocolate, o de plástico; diferentes a las de un hombre de humo, o de leche de almendras. 
 
En este campo, el análisis comercial y el análisis fantástico coinciden casi perfectamente. Y que nadie 
me venga con que con los vidrios lo mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los 
huevos de Pascua, en lugar de fábulas: en este tipo de historias, más que en otras, la fantasía juega 
entre lo real y lo imaginario, en un vaivén que creo muy instructivo, y muy importante para llegar a 
dominar la realidad, remodelándola. 
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27 

 
Piano-Bill 

 
 
 

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se mueven los personajes de los 
tebeos, cada uno siguiendo la lógica del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar 
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con variaciones y modificaciones. El 
atributo en este caso no es físico, sino de naturaleza moral. 
 
Dado el carácter de Paperon dei Paperoni -riquísimo, avaro y deshonesto- y dados los caracteres de 
sus antagonistas, cualquiera puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La 
auténtica invención, con estos personajes «periódicos» sucede sólo una vez, la primera: el resto de 
las veces, la historia es una variación de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor 
puede llevarnos a la producción en serie. 
 
Después de haber leído una decena de historias de Paperon dei Paperoni (ejercicio divertido), los 
niños ya son capaces de inventarse ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber 
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de desarrollar su personalidad. Lástima 
que tan pocos piensen en ello. 
 
Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho más importante que el acostumbrado verso del Día 
de la Madre, o de la Fiesta del Árbol. Comporta la invención de una historia, su «tratamiento», su 
estructuración y organización en viñetas, la invención de los diálogos, la caracterización física y moral 
de los personajes, etc. Todas estas son cosas que los niños hacen a solas, con gran diversión y por 
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en italiano. 
 
A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en un objeto: por ejemplo, con 
Popeye -la lata de espinacas. 
 
Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo el mundo siempre armados 
con un martillo, y resultan identificables sólo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko 
uno de mango negro: sus aventuras están ya preestructuradas, bien sea que reciban la visita de un 
ladrón, de un fantasma, de un vampiro, de un hombre-lobo... Es fácil deducir, por la presencia de los 
martillos, que los gemelos llevarán siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin inhibiciones, 
agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin cuartel (aunque seguramente con muchos 
equívocos) contra toda clase de monstruos. 
 
Atención: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes no pueden ser de ningún modo 
dos pequeños neofascistas... 
 
El fuerte contenido ideológico de la propuesta -concédanme esta divagación- no debe llamar a 
engaño. No lo había programado, ha aparecido por sí sólo. Desde hace tiempo pensaba en escribir 
algo sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y «Amérigo». Escribí sus 
nombres en un folio, y casi sin darme cuenta, lo hice en clave de tratamiento fantástico: así obtuve 
dos nombres «Marco» y «Mirko», más simétricos, más «gemelos» diría que los originales. La palabra 
«martillo» -la tercera en llegar- era evidentemente hija de la sílaba mar de Marco, en parte 
contradicha y en parte reforzada por la sílaba mir de Mirko. «Martillos», en plural, más que por una 
consideración lógica, se impuso por la rima con «gemelos», una rima más ideológica que fonética. Ya 
tenía la imagen de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de deducción. 
 
Existen algunos personajes cuya «función» o «destino» nos viene indicado por el nombre: el pirata, el 
bandido, el pionero, el indio, el cow-boy... 
 
Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con cuidado su atributo, su tic, su objeto 
representativo... 
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Un cow-boy «valiente» (?), resultaría banal. «Embustero» (?), sería tonto. Que toque la guitarra o el 
banjo, demasiado tradicional. Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que 
toque el piano promete mucho más... Será mejor, para el interés de nuestra historia, que siempre 
lleve consigo el piano, a lomo de un caballo de carga... 
 

¿Se llamará Piano-Bill o «Billy, The Piano»?   Viaja siempre con dos caballos: uno para él y 
otro para su piano. Cabalga solitario por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su 
piano en el suelo y toca la canción de cuna de Brahms, o las variaciones de Beethoven sobre 
un vals de Diabelli. Lobos y chacales vienen de lejos para oírle tocar. Las vacas melómanas 
dan más leche. En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, Piano-Bill no utiliza los 
revólveres para poner en fuga a sus enemigos. Tan sólo necesita acometer, al piano, las 
fugas de Bach, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Microcosmos de Bela Bartók, 
etc. 
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28 

 
Comer y «jugar a comer» 

 
 
 

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero e linguaggio (Pensamiento y 
lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967- comienza con un diálogo, hecho de palabras y de gestos, entre el 
niño y sus padres. El pensamiento autónomo comienza cuando el niño es capaz, por primera vez, de 
interiorizar estas conversaciones y de instituirlas en su interior». 
 
Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita, para inaugurar una breve serie de 
observaciones sobre «fantástica casera», a partir de los diálogos de la madre. Porque me parece que 
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y escriben, con enorme esfuerzo, para 
que nadie lo entienda. 
 
El diálogo de que habla el psicólogo soviético es en primer lugar un monólogo, materno o paterno, 
hecho de sonidos acariciadores, de expresiones de ánimo y sonrisas, de pequeños acontecimientos 
que excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta global de un movimiento de 
piernas del bebé, la música prelingüística de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan 
nunca de hablar al niño, ya desde las primeras semanas de vida, como para tenerlo envuelto en un 
regazo de palabras tiernas y cálidas. Se comportan, espontáneamente, como si hubiesen leído lo que 
María Montessori escribió de la «mente absorbente» del niño, que casi por «absorción» interioriza el 
lenguaje y cualquier clase de señales del mundo externo. 
 
-No entiende, pero está feliz: algo sucede -objetaba una madre, que acostumbraba a tener largas 
conversaciones con su bebé de pañales, a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna 
manera me escucha. 
 
-No te escucha, te ve y está contento porque estás allí, ocupándote de él. 
 
-Algo entiende, algo sucede -insistía la madre. 
 
Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una actividad mental básica. Hablando al 
niño, que aún no la puede comprender, la madre hace algo igualmente útil, no sólo porque le ofrece 
su compañía, su presencia, su protección y calor, sino porque alimenta su hambre de «estímulos». 
 
El diálogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma en un juego a dos el ritual del 
baño, del cambio de ropa, de la comida, acompañando los gestos con continuas invenciones. 
 
-Estoy segura de que se ríe cuando le pongo los zapatitos en las manos en lugar de los pies. 
 
Un niño de seis meses se divertía muchísimo cuando la madre, al darle la papilla, se equivocaba y le 
ponía la cuchara en la oreja. Exigía la repetición del gesto, agitándose festivamente en la silla. 
 
Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la 
papilla, es muy habitual «animar» al niño para que tome una cucharada más «por la tía», «por la 
abuela», por un montón de personajes más o menos lejanos al mundo del pequeñín. Ésta es una 
usanza muy poco razonable, como creo demostrar con esta composición mía: 
 

Un poco, por la mamá, 
un poco por el papá, 
un poco por la abuelita 
que está sentadita, 
un poco por la tía 
que vive arriba: 
Así fue como al niño 
le dolió la barriga. 



 
 
 

 54

 
Pero el niño, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado a este juego, porque despierta 
su atención, puebla de personajes su comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», 
da un significado simbólico al arte de comer, sacándolo de la cadena de las esclavitudes cotidianas. 
Comer se convierte en un hecho estético, en un «jugar a comer», en una «escenificación de la 
comida». También vestirse y desnudarse se convierten en algo más interesante, cuando toman la 
forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a desnudarse»... Ahora me gustaría preguntar a Franco 
Passatore si también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su definición de «teatro-juego-
vida», pero no tengo su número de teléfono... 
 
Las madres más pacientes pueden constatar cada día la eficacia de «jugar a...» Una me explicaba 
que su hijito había aprendido en seguida a abotonarse la ropa él sólito, al poco tiempo de que ella, 
mientras lo vestía, le contase la historia del Botoncito que buscaba su casa (ojal), equivocándose 
constantemente, y que al final era tan feliz cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la 
llamase «puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy desaconsejable. Pero el hecho 
era bonito y significativo de la importancia de la imaginación en la actividad educativa. 
 
Sería un error pensar que la historia de Botoncito conservaría su encanto si fuera escrita e impresa: 
ésta forma parte -tomemos prestada la definición de Natalia Ginzburg- de un precioso «léxico 
familiar». No tendría sentido, para ningún niño, si se la encontrase en un libro, al cabo de mucho 
tiempo de haber aprendido a vestirse solo. Este niño, al papel impreso le pide aventuras más 
substanciosas. 
 
Un análisis más detallado del «diálogo materno» me parece indispensable para quien tenga la 
necesidad de inventar historias para los más pequeñitos, demasiado pequeños incluso para 
Pulgarcito. 
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29 

 
Historias para la mesa 

 
 
 

La madre que fingía meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin saberlo, uno de los principios 
esenciales de la creación artística: el «extrañamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le 
atribuía un nuevo significado. Lo mismo hace el niño cuando usa una silla para hacer el tren, o hace 
navegar un cochecito en miniatura por la bañera a falta de otra embarcación, o concede a un osito de 
peluche las funciones de un avión. De la misma manera, Andersen transformaba una aguja y un 
dedal en personajes de aventuras. 
 
Las historias para los más pequeños de la casa se pueden inventar a partir de los objetos que hay 
encima de la mesa, en el momento de darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para 
enseñar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmación debe ir acompañada de una 
demostración. 
 
Veamos pues un mínimo de análisis: 
 

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre nos sugiere otros. La cuchara 
no sabe hacia donde dirigirse. Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio 
«cuchara-nariz» que sería una lástima no aprovechar: «Érase una vez un señor con una nariz 
en forma de cuchara. No podía comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la 
boca...» 
 
Alteremos la posición de los elementos del binomio y obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, 
la nariz-lámpara... 
 
«Un señor tenía una nariz-grifo. Era muy cómoda: en lugar de sonársela, sólo tenía que abrir 
o cerrar el grifo. Un día el grifo goteaba...» (En esta historia, el niño reencuentra, en clave 
cómica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la propia nariz no son siempre 
fáciles). 
 
«Un señor tenía una nariz-pipa: era un gran fumador... Érase una vez una nariz-lámpara. Se 
encendía y apagaba... A cada estornudo se fundía y había que cambiarla...» 
 
La cuchara, después de habernos servido estas historias de narices, con un fondo psicológico 
(que podría estar mucho más cerca del niño de lo que pensamos), puede convertirse en un 
personaje autónomo. Camina, corre, se cae. Tiene una aventura sentimental con un tenedor. 
Su rival es un terrible cuchillo. En esta nueva situación, la fábula se desdobla: de un lado 
sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo-objeto; del otro, crea un «señor 
Cuchillo» en que el objeto es reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocación. 
«El señor Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado, con una enorme cabeza, tan 
pesada, que no se podía mantener de pie. De hecho prefería caminar con la cabeza... Así 
veía todo el mundo al revés y tenía ideas equivocadas...» La imaginación atribuye al objeto 
cualidades humanas, como en la obra de Andersen. 
 
El platito. El niño, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso simbólico. Lo transforma en 
automóvil, en avión. ¿Por qué prohibírselo? ¿Qué hay de malo si de vez en cuando se rompe 
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego para intensificarlo... 
 
El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tía, va a la fábrica a ver a papá cómo 
trabaja... ¿Qué debe decirles? ¿Qué le dirán? Nos levantamos, acompañamos el «vuelo» con 
la mano, alrededor de la habitación, se acerca a una ventana, pasa por una puerta, 
desaparece, vuelve con un caramelo, o con cualquier «sorpresa»... 
 
El platito es un avión, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor de la lámpara como alrededor 
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de un sol. Está dando la vuelta al mundo: basta con decirlo... 
 
El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha (pero mejor dejamos la taza al 
lector para sus ejercicios). 
 
El azúcar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es «blanco»; es «dulce»; es «como la 
arena»), nos ofrece tres caminos hacia la invención: según el «color», según el «sabor», 
según la «forma». Mientras escribía la palabra «dulce» he pensado en lo que sucedería si el 
azúcar desaparecía de la Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverían amargas, 
sin avisar. La abuela estaba bebiendo el café, pero está tan amargo que sospecha que se ha 
equivocado y le ha echado sal en lugar de azúcar. Un mundo amargo. Por culpa de un mago 
muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al primero que levante la mano). 

 
La desaparición del azúcar me permite insertar aquí, pero sin el paréntesis, para darle su justa 
importancia, la indicación de una operación que llamaré la «sustracción fantástica». Consiste en 
hacer desaparecer, uno detrás de otro, todos los objetos que componen este mundo. Desaparece el 
sol, ya no sale más: el mundo permanece en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la 
Bolsa... Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentían seguros en sus 
contenedores de cartulina, ruedan ahora por el suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegaríamos a 
un mundo vacío, a un mundo de nada... 
 

Érase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una carretera de nada que no 
llegaba a ninguna parte. Encontró un gato de nada, que tenía bigotes de nada, cola de nada, 
garras de nada... 

 
Yo ya había escrito esta historia. ¿Es útil? Yo creo que sí. El «juego de la nada» lo juegan los niños 
por propia iniciativa, cerrando fuertemente los ojos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su 
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy importante en el momento preciso en que, 
mientras la miro, digo: «La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no para ver 
cómo está hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de que «está», de que «existe». 
 
Estoy convencido de que el niño empieza a intuir muy pronto esta relación entre el ser y el no ser. Tal 
vez le sorprendamos alguna vez, mientras cierra lentamente los párpados para hacer desaparecer las 
cosas, o cuando los vuelve a abrir rápidamente, para verlas reaparecer, repitiendo pacientemente el 
ejercicio. El filósofo que se interroga sobre el Ser y la Nada, usando las mayúsculas que 
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos, no hace, en substancia, otra 
cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil. 
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30 

 
Viaje en torno a mi casa 

 
 
 

¿Qué es una mesa para un niño de un año, independientemente del uso que le den los adultos? Es 
un techo. Se puede meter allí debajo y sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no 
tan grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante porque se puede mover de aquí 
para allá, y sirve al niño para medir su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla en 
diversas posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «¡Silla fea!» 
 
La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi invisibles, de los que nos servimos 
habitualmente, son para el niño, durante mucho tiempo, material de una exploración ambigua y 
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulación, experiencia y simbolismo. Mientras 
aprende a conocer su superficie, el niño no deja de jugar con ellas, formulando hipótesis sobre sus 
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantástico de los datos que almacena. Así, el niño 
aprende que abriendo el grifo obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay 
un señor que mete el agua que sale por ese grifo. 
 
No conoce el «principio de contradicción». El niño es un científico, pero también es un «animista» 
(«¡Mesa mala!») y «artificialista» («hay un señor que mete el agua en los grifos»). Estas 
características conviven en él durante muchos años, en proporción cambiante. 
 
De la constatación nace una pregunta: ¿Hacemos bien en contarles historias que protagonizan los 
objetos de la casa, o estamos dando ánimos a su animismo y artificialismo, en detrimento de su 
espíritu científico? 
 
Hago la pregunta más por escrúpulo que por preocupación. Jugar con las cosas sirve para conocerlas 
mejor. Y no veo la utilidad de poner límites a la libertad del juego, que sería como negarle su función 
normativa. La fantasía no es un «lobo malo» del que haya que tener miedo ni un crimen que merezca 
condenas de cadena perpetua. Toca al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea 
«información sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su manera la información que 
desea. De esta premisa deduzco algunos principios útiles para enriquecer el diálogo con el niño, 
sobre los objetos domésticos: 
 
 
1.  Hay que tener en cuenta que la primera aventura del niño, apenas en condiciones de escapar del 
«parque» o descender solo de la trona, es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las 
máquinas que la pueblan, de sus formas y usos. Éstos le facilitan la materia de las primeras 
observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un vocabulario. Se le pueden explicar, en 
unos límites que el niño marca, las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que 
estas «historias auténticas» no serán para él más que largas cadenas verbales, punto de aplicación 
de la imaginación, ni más ni menos que las fábulas. Si explicamos al niño de donde viene el agua, 
palabras como «fuente», «cauce», «acueducto», «río», «lago», permanecerán suspendidas dentro de 
él, a la búsqueda de un significado, hasta que no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. 
Sería mejor que tuviéramos a mano una serie de álbumes ilustrados -«de donde viene el agua», «de 
donde viene la mesa», «de donde ha venido el vidrio de la ventana», y temas similares- que les 
mostrasen al menos las imágenes de las cosas. Pero estos álbumes no existen. 
 
Una literatura infantil, para niños de cero a tres años, no ha sido ni sistemáticamente estudiada, ni 
producida, sino por vía de intuiciones desorganizadas. 
 
2.  Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes de invención, sin inducir ni 
reforzar interpretaciones equivocadas. Creo que la fábula animista acabará por decirle que el 
animismo no es una solución. En un determinado momento, la fábula que da atributos humanos a 
objetos como la lámpara, la cama, la mesa, se le aparecerá como el juego de mecanismo 
simbolizante, en que el niño se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si el niño 
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fuese una silla»). En este juego él mismo establecerá la oposición entre real e imaginario, entre la 
«verdad de verdad» y la «verdad para jugar», y por este proceso llegará a la realidad. 
 
3. Debemos reflexionar sobre las características de ese «viaje en torno a mi (su) casa», tan diferente 
del «viaje» emprendido por cada uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia. 
 
 
Éste es un punto que vale la pena desarrollar. 
 
La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorífico, el lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, 
son sólo algunos de los elementos del paisaje doméstico que el niño de hoy conoce, y que resulta tan 
distinto del que conoció su abuelo, creciendo en una cocina rústica, entre la chimenea y el balde de 
agua. Los objetos que le rodean hablan al niño moderno de un mundo lleno de máquinas. Hay 
enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la prohibición de meter los dedos en los 
enchufes, no se puede pretender que él no haga sus propias deducciones, sobre el poder del ser 
humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los ronquidos de los motores, las 
transformaciones de calor en frío, de crudo en cocido, etc. Desde el balcón ve pasar coches, 
helicópteros, aeroplanos. También entre sus juguetes hay máquinas de todo tipo, que repiten a escala 
reducida el mundo de los adultos. 
 
El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran desconocidas a los niños de hace 
cincuenta años: suena el teléfono y se oye la voz de papá; se conecta la radio y aparecen sonidos, 
ruidos, canciones; se oprime un botón del televisor y la pantalla se llena de imágenes, y, en cada 
imagen, tranquilamente, se filtra una palabra para capturar y almacenar, en la mente del niño. Una 
información para descifrar y colocar con las que ya posee. 
 
La idea que el niño de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por fuerza, diferente de la que se hacía 
su padre, de quien le separan pocos decenios. Su experiencia lo pone en condición de realizar 
operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas complejas: ya que no posee el 
sentido de la medida que le daría seguridad. 
 
Todavía, los objetos de la casa siguen dando información mediante los materiales de que han sido 
fabricados; con los colores en que están pintados, las formas de sus diseños. «Leyendo» estos 
objetos el niño aprende cosas diversas a las que su abuelo «leía» en la lámpara de petróleo. Entra en 
un modelo cultural diferente. 
 
La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la gran industria que lo involucra 
en su mecanismo mucho antes de que él pueda salir de casa con sus piernas. 
 
Hoy tenemos más material para inventar historias y podemos usar un lenguaje más rico. La 
imaginación es la función de la experiencia, y no cabe duda que la experiencia del niño de hoy es 
más amplia que la del niño de ayer. 
 
La ejemplificación, en este punto, sería casi superflua. Cualquier objeto, según su naturaleza, ofrece 
soporte a la fábula. Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de la fantasía. 
Por ejemplo, he inventado un Príncipe Helado, que habita en un frigorífico; he hecho caer dentro del 
televisor a un personaje que lo estaba mirando todo el día; he arreglado el matrimonio entre un joven 
-antes enamorado de su moto roja japonesa- con una lavadora; he diseñado un disco embrujado, la 
audición del cual obliga a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc. 
 
Con los más pequeñines creo que se debe comenzar por los objetos con los que tienen una relación 
más íntima y especial. Por ejemplo la cama: sobre la cama el niño salta, juega, hace de todo por no 
dormirse. La odia si la hora del sueño le hace dejar algo importante. Proyectemos este rechazo del 
objeto: 
 

La historia de la cama que no quería dejar dormir al niño. Se ponía al revés, saltaba hasta el 
techo, corría por el piso y se caía por la escalera; la almohada quería estar en la parte de los 
pies en lugar de estar en el cabezal... Había una cama fuera-borda, viajaba por países 
lejanos, a la caza del cocodrilo... Había una cama parlante que explicaba tantas historias: 
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entre ellas la de la cama que no quería dejar dormir al niño, etc. 
 
La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedirá que hagamos de él el uso más arbitrario, 
tomando ejemplo del niño que daba a los objetos de su juego los papeles más diversos y 
disparatados: 
 

Una silla corría para tomar el tranvía. Era muy tarde y la silla corría de prisa, saltando sobre 
sus cuatro patas. Dio un traspiés y una se le cayó. Por fortuna, un joven que pasaba recogió 
la pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decía: -¡No corra así, que hay más tiempo 
que vida! -Jovencito, déjeme tranquila; me va a hacer perder el tranvía. Y echó de nuevo a 
correr, más de prisa que antes, etc... 
 
Esta silla trabajaba enseñando a hablar a los papagayos, etc... 

 
Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla, la hora de ir a dormir-, estas 
historias no deben obedecer a unas leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, 
que se entremezclan, deben tener el carácter de los primeros juegos infantiles, que no son casi nunca 
historias completas, sino un incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del 
niño entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de la habitación. 
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31 
 

El juguete como personaje 
 
 
 
Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una relación menos clara de lo que 
parece a simple vista, mientras que al mundo de los niños, estos juguetes llegan, unos por «caída» y 
otros por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron en otro tiempo gran 
importancia aceptan ahora su reducción a simples juguetes, con tal de no desaparecer 
completamente. Así, el arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla, pasaron 
a convertirse en instrumentos de juego. Las máscaras, ante nuestros ojos, renuncian a recitar su 
papel en el mundo adulto, y pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La muñeca y la peonza 
fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar a los niños. Pero también los objetos 
más banales pueden caer de sus frágiles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la 
condición de juguete puede recibir esta nueva categoría como una promoción... Esos baúles 
olvidados en los desvanes, y redescubiertos por los niños, ¿caen o suben? 
 
Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de oportunas metamorfosis, cosas, 
animales y máquinas. Se convierten en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es 
la industria del juguete la que fabrica trenecitos, automóviles, ajuares para muñecas y las cajas del 
«pequeño químico», en una incesante miniaturización del mundo adulto, que no se olvida de los mini-
carros armados y mini-misiles. Pero la necesidad del niño de imitar al adulto, no es una invención de 
la industria, ni es una exigencia inducida: forma parte de su voluntad de crecer. 
 
El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como complicada es la actitud del 
niño hacia el juguete. De un lado obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza, 
casi como un elemento dramático, para manifestar su personalidad. El juguete es la representación 
del mundo que el niño quiere conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aquí esta tendencia a 
«desmontarlo» para ver cómo está hecho, e incluso a destruirlo); pero el juguete también puede ser 
una proyección, una prolongación de la personalidad del niño. 
 
La niña que juega con sus muñecas y con su ya riquísimo ajuar de vestidos, muebles, utensilios, 
platos, tazas, electrodomésticos, casas y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus 
conocimientos sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en componerlos y 
descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero al mismo tiempo, las muñecas le sirven para 
dramatizar sus propias relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las muñecas con las 
mismas palabras que a ella le gritó su madre, y descarga sobre ellas su sentido de culpa. Las abraza 
y mima para expresar su propia necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de 
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente celosa. Estos juegos simbólicos, 
como ha escrito Piaget, constituyen una auténtica «actividad del pensamiento». 
 
A menudo, mientras juega, el niño realiza un interesante monólogo, explicándose él mismo el juego, 
animando a los juguetes, o distanciándose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un 
recuerdo súbito. 
 
Aparte de ciertas felicísimas observaciones hechas por Francesco De Bartolomeis sobre el 
«monólogo colectivo» de los niños que juegan juntos en una clase de párvulos -juntos es un modo de 
decir, ya que cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «monólogo» del niño que juega haya 
sido estudiado como se merecería. Creo que un estudio de este tipo nos diría muchas cosas de las 
relaciones entre el niño y el juguete, que no conocemos aún. Cosas que serían esenciales para esta 
Gramática de la Fantasía. Seguramente, a causa de nuestras distracciones, centenares de 
invenciones se pierden sin remedio. 
 
Un niño que juega con un rompecabezas de madera coloreada, ¿cuántas palabras pronuncia en una 
hora? ¿Qué tipo de palabras? ¿En qué medida se refieren a la táctica, estrategia y al proyecto del 
juego? ¿Y en qué medida se apartan? ¿Qué piezas se vuelven de repente personajes y qué nombres 
reciben? ¿Actúan por cuenta propia? ¿Tienen aventuras individuales? ¿Qué asociaciones de ideas se 
revelan durante el juego? ¿Qué significados, con una observación atenta, podemos atribuir a los 
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gestos, a la disposición de las piezas? Sólo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que 
los niños tienden a construir en vertical y las niñas tienden a cerrar un espacio. Pero es demasiado 
poco para lo que necesitaríamos saber. 
 
Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene por sí solo si se juega con niños: 
la historia no es más que una prolongación, un desarrollo, una explosión festiva del juguete. Esto lo 
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus hijos, a las muñecas, a la 
construcción, a las carreras de coches: una actividad que debería ser hecha obligatoria (y posible, 
naturalmente). 
 
Cuando juega con el niño, el adulto tiene la ventaja de su experiencia más vasta, de poder llegar más 
lejos con su imaginación. Por esto los niños gustan de tener a sus padres como compañeros de 
juego. Por ejemplo, si hacen juntos una construcción, el adulto sabe calcular mejor proporciones y 
equilibrio, y posee un repertorio más rico de formas a imitar. El juego se enriquece en organización y 
duración, se abre a nuevos horizontes. 
 
No se trata ya de «jugar en el lugar del niño», relegándolo a un humillante papel de espectador. Se 
trata de ponerse a su servicio. Es él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular su 
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que usará cuando juegue solo, para 
enseñarle a jugar. Y mientras se juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas del juego, a 
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invención, un gesto en una historia, usando 
lo que Brunner llama la «libertad de ser dominados por el objeto» (Il conoscere -El conocimiento-, 
Roma 1970). Aprendemos, del niño, a dar mensajes secretos a las piezas del juego, para que 
después le digan que le queremos mucho, que puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es 
suya. 
 
Nace así, en el juego, un «teatrillo», en que actúan el oso de peluche y la mini-grúa, las cintas 
magnetofónicas y las máquinas, parientes y amigos aparecen, y desaparecen los personajes de 
fábula. 
 
Tanto el adulto como el niño pueden experimentar el aburrimiento con este juego, si se limitan a su 
papel técnico, rápidamente explorado y rápidamente agotado. Se necesitan los cambios de escena, 
los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen los descubrimientos. 
 
Los adultos de buena voluntad no se cansarán aprendiendo del niño los principios esenciales de la 
«dramatización»: y serán ellos mismos los que llevarán esta dramatización a un nivel más alto y 
estimulante del que, con sus débiles fuerzas, podría alcanzar el «pequeño inventor». 
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32 

 
Marionetas y títeres 

 
 
 

La palabra «guiñol» alude por sí misma -absteniéndose de más precisiones- a marionetas y títeres. 
Fascinantes personitas. Una definición vaga a la que no quiero añadir nada más: ni siquiera se me 
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada menos, para hablar de su 
encanto. 
 
Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de niño, desde una habitacioncilla, bajo una 
escalera, con una ventana hecha a propósito para actuar como boca de escenario; de maestro de 
escuela, para mis alumnos de un pueblecito ribereño del lago Mayor (recuerdo que uno de los chicos, 
cuando iba a confesarse, después explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la confesión, con 
su proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante unas semanas, con un público 
de campesinos que me regalaban huevos y salchichas. El de titiritero es el más bello trabajo del 
mundo. 
 
Marionetas y títeres, si olvidamos los detalles filológicos, han llegado a los niños por una doble 
«caída». Sus antepasados más lejanos son las máscaras rituales de los pueblos primitivos. Primera 
caída, del sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caída, del teatro al mundo de los juegos. Ésta 
es una historia que se está desarrollando frente a nuestros ojos. ¿Quién resiste en Italia, para 
mantener viva esta tradición popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos íntimos? 
 
Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y que ha escrito sobre el tema para 
la Consejería de Instituciones Culturales del Municipio de Reggio Emilia (¿para qué otra ciudad, si 
no?), nos dice en un precioso tratado práctico titulado I burattini - strumento pedagógico per la scuola 
(Los títeres -instrumento pedagógico para la escuela), cómo comenzó la decadencia: 
 

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha sido muy importante y resulta 
asombroso leer los títulos de los guiones que eran representados, algunos hasta principios de 
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrían encontramos: textos sacados 
de la Biblia, de la Mitología, de célebres óperas y obras de teatro y literarias de todo el 
mundo, reconstrucciones históricas, comedias de fondo social, político, polémico, anticlerical, 
de actualidad, etc. 

 
Yo todavía llegué a ver una versión de Aida para marionetas. En cambio, el único espectáculo de 
títeres «importante» que recuerdo es Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino 
ladro di sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino ladrón de sepulturas). Lo 
recuerdo porque lo vi una noche en que me enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo 
cómo se llamaba la chica, porque todo pasó mucho antes de ese primer amor que nunca se olvida. 
 
Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los títeres. Pero creo que su trabajo ha comenzado a ser 
realmente importante, cuando han empezado a acudir a las escuelas, no sólo para ofrecer 
espectáculos, sino para enseñar a los niños a construir sus propios títeres, a moverlos, a construirse 
los teatrillos, a preparar las escenas, las luces, el acompañamiento musical, a inventar historias, a 
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba de Zampafuegos. Apenas lo 
ven, los niños comprenden que de él pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su 
saco algunas cabezas redondas y blancas, y enseña a los niños a aplicarles la nariz y los ojos, a 
dibujar la boca, a inventarles un carácter y un cuerpo, a vestir los muñecos y a introducir los dedos... 
 
En las escuelas de párvulos de Reggio Emilia, el guiñol es un mueble fijo. En cualquier momento un 
niño puede entrar en él, tomar su títere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro niño, dos historias 
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo tiempo. Los dos niños pueden 
llegar a establecer un sistema de turnos: primero el títere «A» tomará el bastón y pegará al títere «B», 
pero después será «B» quien golpeará a «A». Hay niños que sólo saben hablar a través del títere. 
Hay niños que mientras mueven el títere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los 



 
 
 

 63

coma. Se trata de un muñeco, pero nunca se sabe... 
 
El pobre maestro Bonanno, que enseñaba en la escuela «Badini», de Roma, y murió jovencísimo, 
había incorporado a su guiñol de clase, un títere-maestro. A él, los niños le decían todo aquello que 
jamás habrían osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del teatrillo, y así sabía lo 
que los niños pensaban de él. Bonanno me dijo una vez: «Aprendo mis defectos.» 
 
Los títeres son más frecuentes en las escuelas, mientras que en casa son más habituales las 
marionetas. Habrá una razón para esto, pero yo no la conozco. El más bello teatro de marionetas es 
inglés: está hecho de cartón. Se recorta y se monta, se recortan también escenas y personajes. Es 
extraordinariamente manejable, justo porque es un teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser 
inventado. 
 
El lenguaje propio de los títeres y las marionetas es el movimiento. No sirven para los largos 
monólogos -a menos que mientras Hamlet recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio 
que intente robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco sirven para largos 
diálogos. Pero un títere solo, si se le sabe manejar, puede dialogar por horas con su público infantil, 
sin cansarse ni cansarle. 
 
La superioridad del teatro de títeres respecto del de marionetas radica en la mayor posibilidad de 
movimiento. De su parte, el teatro de marionetas mantiene su superioridad en la escenografía y el 
montaje. Las niñas decoran las escenas con los muebles de sus muñecas, y esto ocupa tanto tiempo, 
da lugar a tantos eventos que ya no es necesario realizar el espectáculo. 
 
Los recursos típicos de ambos teatros se aprenden sólo con la práctica. Nada se puede reglamentar. 
Como máximo puedo aconsejar la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aquí la 
pregunta es otra: ¿qué historias podemos inventar para marionetas y títeres? 
 
Las fábulas populares, y su tratamiento según las fórmulas que hasta aquí hemos mencionado, 
ofrecen un repertorio prácticamente inagotable. Con una advertencia: la introducción de un personaje 
cómico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva. 
 
Dos títeres escogidos al azar son un «binomio fantástico»; quien necesite ulteriores explicaciones 
puede releer los capítulos precedentes. 
 
No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guiñol algunos «mensajes secretos», 
querría citar al menos dos ejercicios «fantásticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la 
televisión, lo que consiente, sin esfuerzo, la creación de una alternativa, o de un principio de 
alternativa crítica, a la visión puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la atribución 
de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora explico ambos puntos. 
 
Prácticamente no hay una sola transmisión televisiva que no pueda ser usada como materia prima del 
guiñol. No se trata, ni mucho menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmisión: ya 
se convertirá por sí misma, se encargarán de ello los títeres o las marionetas, con sus movimientos, 
con su capacidad de recurrir a lo absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del 
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del monstruo visto en un film. O bastará 
la relación entre personajes de la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el 
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmisión en directo de la participación del 
demonio en el festival de San Remo. 
 
En una escuela media vi, en una ocasión, un «concurso de televisión», con el demonio como 
concursante. Poco antes yo había contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al locutor 
del programa. Los niños no tenían un cocodrilo entre sus títeres, pero tenían un demonio. En clave 
diabólica su historia resultó más divertida que la mía. 
 
Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los niños más pequeños. Lo que los niños 
hacían, hablando con su maestro por medio de un títere que le representaba, nosotros lo podemos 
hacer con los niños, hablándoles por medio de las marionetas. Hay que tener presente que las 
marionetas se prestan a identificaciones casi permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el 
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padre, la autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde miedo, que oprime al 
pequeño al tiempo que le protege de todo peligro. La Reina es la madre. El Príncipe es él, el niño (la 
Princesa es la niña). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza, la satisfacción, el 
futuro. El diablo resume todos los miedos, los monstruos escondidos, los posibles enemigos. 
Recordando todas estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras representan 
sus aventuras- que transmitan al niño mensajes de seguridad. Comunicarse por símbolos no es 
menos importante que comunicarse con palabras. Algunas veces es la única manera de comunicarse 
con el niño. 
 
Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al niño le puede complacer verse representado, 
casi institucionalrnente, por una marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el 
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta las historias en que es hecho 
protagonista. Pero también puede ser que rechace una identificación tan pública con un objeto 
preciso, visible y palpable. También el niño puede tener sus secretos. (Auch Kinder haben 
Geheimnisse es el título de un librito para niños, de Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972.) 
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33 

 
El niño como protagonista 

 
 
 

-Érase una vez un niño que se llamaba Carlitos. 
-¿Como yo? 
-Como tú. 
-Era yo. 
-Sí, eras tú. 
-¿Qué hacía? 
-Ahora te lo cuento. 

 
En este diálogo clásico entre madre e hijo hay la primera explicación de aquel bellísimo «imperfecto» 
que los niños usan para iniciar un juego: 
 

-Yo era el policía, y tú te escapabas. 
-Tú gritabas... 

 
Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectáculo. Creo que nace directamente del pretérito 
imperfecto con que comienzan las fábulas: «Érase una vez...», pero para una más amplia explicación 
me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un verbo para jugar). 
 
Todas las mamás acostumbran a explicar a los niños historias de las que ellos mismos son los 
protagonistas. Esto corresponde y satisface a su egocentrismo. Pero las mamás le dan también un 
fondo didáctico... 
 

-Carlitos era un niño que derramaba la sal... que no quería tomar su leche... que no quería 
dormirse... 

 
Es un crimen utilizar el imperfecto de las fábulas con un sentido sermoneador e intimidatorio. Es casi 
como utilizar un reloj de oro para hacer agujeros en la arena. 
 

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veía los monos, y leones... 
-¿Y el elefante, lo veía? 
-También el elefante. 
-¿Y la jirafa? 
-También la jirafa. 
-¿Y el borriquito? 
-Ciertamente. 
-¿Y después? 

 
Así me parece mucho mejor. El juego da mucho más de sí si nos servimos de él para colocar al niño 
en situaciones agradables, para hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de 
satisfacciones y compensaciones, contándoselo como una fábula. Sé bien que el futuro no será casi 
nunca bello como una fábula. Pero no es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario que el niño 
haga provisión de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y además, no debemos descuidar el 
valor educativo de la utopía. Si no tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, ¿de 
dónde sacaríamos el valor para acudir al dentista? 
 
Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento no lo tenía. Hacía aquello que 
ninguno tenía el valor de hacer. Iba allí a donde nadie tenía el valor de ir... 
 
En este tipo de historias la madre propone al niño su propia experiencia y su persona como objeto, le 
ayuda a encontrar su lugar entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro. 
 
Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse. 
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No se trata, pues, de alentar en el niño fantasías inconsubstanciales (admitido -aunque no aceptado 
por los psicoanalistas- que puedan existir fantasías absolutamente vacías, no indicativas de algún 
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e imaginar el propio destino. 
 

-Carlitos era un zapatero y hacía los zapatos más bonitos del mundo. Era un ingeniero y 
hacía los puentes más largos, más altos, más resistentes del mundo. 

 
A los tres años, a los cinco años, éstos no son «sueños prohibidos»: son ejercicios indispensables. 
 
Las historias con el niño como protagonista, para ser más «auténticas», deben absolutamente tener 
su «lado» personal: se debe hacer salir al tío de aquel niño, aquella portera de aquella casa, y no 
otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que el niño pueda reconocer; las palabras 
deben estar cargadas de alusiones familiares. Así pues resulta inútil dar modelos. 
 
Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a las historias, aunque sólo lo sean 
por el nombre. A menudo, yendo por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los 
personajes los nombres de los niños que me escuchaban, he cambiado los nombres de los lugares 
para darles los que ellos ya conocían. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y de la 
atención, justo porque constituía un refuerzo del denominado mecanismo de atención. 
 
Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la televisión- el que permite la 
introducción de «mensajes» en las historias, con la certeza de que llegarán a su destino. 
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34 

 
Historias «tabú» 

 
 
 

Llamaré «tabú» un grupo de historias que personalmente encuentro útil que sean explicadas a los 
niños, pero delante de las cuales muchos fruncirán el ceño. Estas historias representan un intento de 
dialogar con el niño sobre temas que le interesan íntimamente pero que la educación tradicional 
relega generalmente entre las cosas de que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus 
curiosidades sexuales. Se entiende que la definición de «tabú» es polémica y que apelo a la 
infracción de ese mismo «tabú». 
 
Creo que no sólo en la familia, sino también en la escuela, debería poderse hablar de estas cosas en 
plena libertad y no sólo en términos científicos, porque no sólo de ciencia vive el hombre. Conozco 
bien los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como secundaria, cuando intentan 
que los niños se expresen libremente, sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella 
parte de la opinión pública que respeta los «tabús» corre a lanzar acusaciones de obscenidad, a 
hacer intervenir las autoridades escolares, ondeando como una bandera el código penal. Basta que 
un niño ose dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y fácilmente se 
desencadenarán contra su maestro la sexofobia, la estupidez y la crueldad del prójimo. Pero, 
¿cuántos maestros reconocerán a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario, la palabra 
«mierda»? 
 
Las fábulas populares, sobre este asunto, están olímpicamente limpias de cualquier hipocresía. En su 
libertad narrativa no dudan en recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa 
considerada «indecente», a dar una explicación detallada de las relaciones sexuales, etcétera. 
¿Podemos hacer nuestra esta risa, no indecente, sino liberadora? Honestamente pienso que sí. 
 
Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del niño la conquista del control de sus funciones 
corporales. El psicoanálisis nos ha rendido un gran servicio al enseñarnos que esta conquista está 
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma parte de la experiencia de toda 
familia el largo período en que el niño tiene una relación muy especial con el «orinal», que involucra 
en mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia. Hay amenazas si «no la hace», 
promesas si se decide a «hacerla», premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando 
orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las atentas inspecciones, los 
cambios de impresiones entre adultos sobre el significado de determinados indicios, consultas con el 
médico, llamadas telefónicas a la tía que lo sabe todo. No hay que asombrarse si en la vida del niño, 
durante años, el «orinal» y todo lo que lo rodea adquieren un relieve casi dramático, asociado con 
impresiones contradictorias e incluso misteriosas. Porque, además, de esta cosa tan importante no se 
puede hablar a la ligera, ¡cuidado con bromear! 
 
Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe tocar, que no se debe mirar, 
dicen que es «caca». Así, en torno a la «caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, 
quién sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El hombre adulto lleva estas 
cosas dentro, sin saberlo, como en un compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar una 
compensación en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo prohibido, de todo lo cual hay una 
amplia representación en las fábulas populares, representación que es aún más amplia en el mundo 
de los chistes que no se explican en presencia de los niños y que los viajantes de comercio ayudan a 
difundir de pueblo en pueblo, como los grandes viajeros de otros tiempos difundían la noticia de 
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al niño le está vedada. Y, sin 
embargo, él la necesita más que el adulto... 
 
Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus relaciones con este tema, a salir 
de la prisión de las impresiones inquietantes, de las teorizaciones neuróticas. Hay un período en que 
es casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de «orinales», y de otros afines. 
Yo lo he hecho. Conozco otros muchos padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido. 
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Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tabús, hay muchas rimas y canciones 
sobre este argumento, improvisadas para el uso de los niños de la familia. Estas canciones las 
cantábamos en automóvil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la mañana (por la tarde, 
al retorno, los niños estaban demasiado cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, 
soy más o menos esclavo de los convencionalismos, habría incluido estas mismas canciones 
«escrementicias» en mis colecciones de patrañas. Me temo que sólo después del año 2000 
tendremos autores lo bastante valientes para hacerlo... 
 
La idea del automóvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re Mida: que, liberado del don de 
transformar en oro todo lo que toca, por algún contratiempo viene a transformar lo que toca en 
«caca», y justo lo primero que toca es su automóvil... 
 
Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando visito una escuela, los niños me la 
piden, mientras se percibe en el aula, una expectación maliciosa. Los niños quieren oírme decir la 
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reír, llegados a este punto, se comprende que 
los pobrecitos nunca han podido desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las ganas. 
 
Una mañana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, inventamos una novela 
escrementicia completa, que duró un par de horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero más 
extraordinario aún fue que después de haber reído hasta que nos dolió la barriga, una vez acabada 
ninguno volvió a referirse a ella. La historia había cumplido su función, habiendo llegado a sus 
consecuencias extremas, con toda la agresividad del caso, en la contestación de los 
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno interesa, era el siguiente: 
 

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un día cae un tiesto de un balcón y mata un 
señor que pasaba, otro día se desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automóvil... 
Siempre en las cercanías de una cierta casa... Siempre a una cierta hora... ¿Brujería? ¿Mal 
de ojo? Una maestra jubilada, después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer 
que los desastres están en relación directa con el «orinal» de un cierto Maurizio, de tres años 
y cinco meses, a cuya influencia se han de atribuir, también, muchos acontecimientos 
alegres: premios de lotería, descubrimientos de tesoros etruscos, etc. Para abreviar, estos 
acontecimientos -faustos o funestos- dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el 
color de la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero los familiares, 
después otros grupos de amigos y de enemigos, empiezan a conspirar para dirigir el curso de 
la historia. Intrigas y conjuras se entremezclan en torno a la alimentación de Maurizio: el fin 
justifica los medios... Bandas rivales luchan por conseguir el dominio de sus intestinos y 
realizar sus proyectos tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico, a la 
chacha... Un profesor alemán, de vacaciones en Tarquinia, informado del asunto, decide 
escribir un ensayo científico que le dará gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga 
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de Toscana, seguido por su secretaria. 
(Lamentablemente no me acuerdo del final, que se alargaba a escala cósmica, y no me siento 
con ganas de inventarme uno nuevo, así en frío). 

 
Si un día llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un notario, con el encargo de publicarlo 
allá por el 2017, cuando el concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable evolución. 
En ese futuro será de «mal gusto» abusar del trabajo de los demás y meter en la cárcel a inocentes, y 
los niños serán muy dueños de inventar historias verdaderamente educativas sobre la «caca». 
 
En las escuelas primarias, cuando los niños son realmente libres para inventarse historias y para 
hablar de las cosas que les interesan, suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las 
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por un niño de cinco años, en el 
colegio «Diana», de Reggio Emilia, y recogida por la profesora Giulia Notari. 
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35 

 
Pierino y el barro 

 
 
 

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le pregunta: 
-¿Qué haces? 
-Hago un cura como tú. 
Pasa un cow-boy y le pregunta: 
-¿Qué haces? 
-Hago un cow-boy como tú. 
Pasa un indio y le pregunta: 
-¿Qué haces? 
-Hago un indio como tú. 
Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo porque Pierino le tira la caca 
encima, el demonio lloraba porque estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez 
bueno. 

 
Salta a la vista, en esta bellísima historia, el uso del lenguaje escrementicio en una función liberadora. 
El niño, que el ambiente ha puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar de 
esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier sentido de culpa conectado con el 
aprendizaje de las funciones corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no están bien», que 
«no se deben decir», según el modelo cultural familiar: de este modo, pronunciarlas significa rechazar 
aquel modelo represivo, destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad. 
 
A través de esta iniciativa hay que interpretar una más amplia operación de autoliberación del miedo, 
de todos los miedos. El niño personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o 
amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos. 
 
Hay que notar que la operación no sigue una línea. El demonio, al principio, viene tratado con una 
cierta prudencia. Es un «demonio bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implícito en el adjetivo 
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira «caca», es decir, de algún modo, 
lo contrario del agua bendita. Pero sucede incluso en los sueños que un objeto representa a su 
contrario, ¿no? (El doctor Freud lo aprobaría). 
 
Ahora el diablo ha perdido la máscara de la bondad. Y es como generalmente es: «malo». Pero el 
descubrimiento de su ficción se produce cuando se puede desafiar su maldad y reírse de él, porque 
está todo manchado: «sucio de mierda». 
 
La «risa de superioridad» que permite al niño triunfar sobre el demonio le permite asimismo su 
recuperación: desde el momento en que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», 
aunque se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con excrementos era un demonio 
de verdad: ahora su dimensión ha cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar... 
¿tal vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»? ¿Una última inquietud... 
?, o una recuperación de la censura interna, que la narración de la historia no había hecho 
desaparecer del todo... 
 
Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capítulo precedente, no basta para dar una 
explicación completa a la historia. Y ya que estamos en ello no abandonemos la empresa. 
 
Hablando de la creación literaria, Roman Jakobson ha observado que «la función poética proyecta el 
principio de equivalencia del tablero de selección (verbal) al tablero de la combinación». La rima, por 
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la frase: el sonido precede al 
significado. Esto sucede incluso en la imaginación infantil, como hemos visto. Pero antes aún del 
«tablero de la selección verbal» vemos que se proyecta, en la historia de Pierino y el barro, el de la 
experiencia personal: en este caso específico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el niño. La 
historia tiene, de hecho, la forma del «monólogo» con que el niño acompaña el juego de modelar 
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figuras. En la narración el barro sirve para dar la forma, mientras que las palabras constituyen la 
auténtica materia de expresión. 
 
En la narración, en suma, el lenguaje asume de lleno su función simbólica, rechazando el soporte 
material del juego. ¿Podría tratarse de una relación con la realidad menos rica que el propio juego? 
Debemos pensar que el juego en sí mismo es básicamente formativo, en cuanto a su ambigüedad 
fundamental de juego-trabajo, mientras que la narración, como fantasía verbal, ¿sería una forma de 
evasión? Yo creo que no. La narración, por el contrario, se me aparece como una fase más avanzada 
del dominio sobre la realidad, una relación más libre con lo material. Es un momento de reflexión que 
va más allá del juego. Es ya una forma de racionalización de la experiencia: un camino hacia la 
abstracción. 
 
En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el niño tiene un solo antagonista: la materia 
con que trabaja. En la historia que ha contado el niño puede multiplicar los antagonistas, hacer con 
las palabras lo que no podría hacer con el barro... 
 
En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demás referencias a la experiencia personal del 
niño, a los personajes de su mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen combinados 
a pares, según el «pensamiento por parejas» enunciado por Wallon (y también según nuestro 
principio del «binomio fantástico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por analogías 
casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por el niño en el juego: forma, color, etc. 
(quién sabe cuántas veces el niño habrá «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es 
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al «diablo». 
 
Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino con un significativo retraso. Se 
diría que el niño, pensando en él al mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese 
decidido ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podría ser que lo hubiera 
rechazado desde el principio, para acoger las presencias menos amenazadoras del cow-boy y del 
indio... El miedo ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... Más tarde el niño 
ha debido enfrentarse a la imagen temida, y entonces ha encontrado el modo de meter el demonio en 
la historia domándolo y ridiculizándolo. 
 
No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la «selección verbal», que haya sido la 
sílaba «día» de «indio» (en el original: «indiano») la que ha dado el empujón definitivo a la evocación 
del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumándose a esta razón la sugestión de la pareja. 
 
El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» y «demonio malo». Y 
paralelamente se desdobla, a nivel de expresión, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una 
evolución aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, más «osado», y que sirve para 
testimoniar la creciente seguridad con que la imaginación infantil manipula la historia. Crece, con la 
libre expresión, la confianza del niño en sí mismo. 
 
Es de notar la predilección por la letra «p» (o incluso por la «p» mayúscula): Pierino, pasa, pregunta, 
«sacerdote» (que en original italiano corresponde a «prete»). ¿Por qué esta predilección? ¿Es la 
palabra «papá» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada? La cosa puede tener su 
significado. Pero también podría ser que fuese el oído el que hubiera insistido en esta aliteración, 
como en un simplísimo tema musical: podría ser que fuera justamente la letra «p» la que hace 
«pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero el sonido y después el personaje: como sucede 
tal vez en las operaciones poéticas (vuelvan a leer las últimas líneas... comprobarán la abundancia de 
la «p»...). 
 
También la expresión «demonio bueno» exige una explicación, aunque un psicólogo no sentiría esta 
necesidad. Según creo, no es una invención del niño, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo de 
la metáfora popular con que se define a un «pobre diablo»: la persona buena, modesta e incapaz de 
hacer daño. El niño puede haber escuchado esta expresión en casa y haberla retenido, pero 
interpretándola al pie de la letra, no sin confusión y perplejidad (si el demonio es malo, ¿cómo se le 
puede tener compasión?). También de estas confusiones y ambigüedades se alimenta el proceso 
creativo en el poeta y en el niño, al igual que en cualquier hombre. El pequeño narrador ha tomado la 
metáfora y ha invertido sus términos: «pobre diablo = demonio bueno»... El paralelo con el 
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procedimiento musical vuelve a aparecer... 
 
En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes bien distintas, cada una de las 
cuales tiene un ritmo ternario: 
 
 
Primera parte   Segunda parte 
1)  el sacerdote   1)  el demonio bueno 
2)  el cow-boy   2)  el demonio malo 
3)  el indio     3)  el demonio bueno 
 
 
Resulta más analítica la primera parte en que la melodía, por decirlo así, se repite tres veces, de 
forma simple, con un esquema A-B. 
 
 
A - ¿Qué haces? 
B - Hago un sacerdote como tú 
A - ¿Qué haces? 
B - Hago un cow-boy como tú 
A - ¿Qué haces? 
B - Hago un indio como tú 
 
 
La segunda parte es más veloz y movida, con el encuentro, no ya verbal, sino físico, entre el niño y el 
diablo. 
 
Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo sentido del ritmo preside 
claramente esta configuración. 
 
Debo hacer notar, más por escrúpulo que por necesidad de una aclaración, una objeción que se me 
ha hecho a esta historia: en el encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narración, y 
esto parece que rompe la lógica y afecta el final del cuento al no seguir la tónica que esperaban sus 
oyentes. 
 
Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El niño podría haberse entretenido 
en explicarnos que Pierino no tiraba caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El 
demonio, en su ignorancia no podía ver la diferencia. Pero si el niño nos hubiera dado esta larga 
explicación podría habernos parecido una pedantería. 
 
El narrador ha condensado ambas imágenes: en realidad su imaginación ha hecho el trabajo por él, 
según la ley de la «condensación onírica» ya tratada en estas páginas. Así pues, no hay ningún error. 
La lógica de la fantasía puede darse por plenamente satisfecha. 
 
Un análisis del argumento evidenciaría que la historia se ha nutrido de aportaciones de diverso 
origen: las palabras, sus significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos 
personales del niño; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la censura. El conjunto se ha 
combinado en el plano de la expresión en una operación que ha dado al niño una intensa 
satisfacción. La imaginación ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad del niño la que 
ha realizado el acto creativo. 
 
Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta más atención al aspecto ortográfico, 
gramatical y sintáctico (que realmente no toca el nivel propiamente «lingüístico») hasta negligir el 
complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los textos se leen más para 
juzgarlos y clasificarlos que para comprenderlos. El cedazo de la «corrección» retiene y valoriza los 
granos de arena, dejando pasar el oro... 
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36 

 
Historias para reír 

 
 
 

El niño que ve a su mamá llevarse la cuchara a la oreja en lugar de hacerlo a la boca ríe porque la 
mamá «se equivoca»: tan grande y no sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase Il 
senso del cómico nel fanciullo -El sentido de lo cómico en el niño-, de Raffaele Laporta), está entre las 
primeras formas de la risa de que el niño es capaz. Que la mamá se haya equivocado a propósito no 
importa: su gesto será siempre un gesto equivocado. Si después de haberlo repetido varias veces, la 
mamá se lleva la cuchara a un ojo, la «risa de superioridad» será reforzada por una «risa de 
sorpresa». Estos mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los «gags» 
cinematográficos. El psicólogo nos haría notar que también la «risa de superioridad» es un 
instrumento de conocimiento y aprendizaje, basado como está en la diferencia entre el uso correcto y 
uso equivocado de la cuchara. 
 
La más simple posibilidad de inventar historias cómicas nace del aprovechamiento del error. Las 
primeras historias serán más basadas en los gestos que en las palabras. El papá se pone los zapatos 
en las manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con un martillo... Ah, si el 
señor Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo 
Giacomo, cuando éste era un niño, tal vez habría sido recompensado, con el correr de los años, con 
una poesía dedicada al padre. Pero hace falta llegar a Camillo Sbarbaro, para encontrar una poesía 
sobre un padre de carne y hueso... 
 
El pequeño Giacomo, en su trona, está concentrado en su papilla. Se abre la puerta, entra el conde-
padre, disfrazado de campesino, tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no 
has comprendido nada... 
 
De gestos equivocados nacen después las historias propiamente dichas. De esos gestos nacen 
galerías enteras de personajes igualmente equivocados. 
 

Un señor va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las manos. Es un señor que 
camina sobre las manos. Con los pies come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al 
revés. Al agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limón»... 

 
Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le enseñe, y naturalmente éste le enseña a 
maullar. Después va a pedir ayuda a una vaca que le enseña a mugir: ¡muuh! 

 
Un caballo desea aprender a escribir a máquina. A golpes de pezuña destroza docenas de 
máquinas de escribir. Le construyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe 
galopar entre las teclas... 

 
Debemos prestar atención a un aspecto importante de la «risa de superioridad». Si no se la vigila, 
puede asumir una función conservadora y aliarse con el conformismo más llano y torpe. Aquí está el 
origen de un sentido «cómico» reaccionario, que se ríe de lo nuevo, de lo insólito, del hombre que 
quiere volar como los pájaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la política, de quien no piensa 
como los otros, que no habla como los demás, como mandan las tradiciones y los reglamentos... Para 
que esta risa tenga una función positiva, hace falta que su flecha dé en la diana adecuada, la de las 
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes equivocados» de tipo 
anticonformista deben tener éxito. Su «desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser 
premiada. Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance. 
 
Una variedad de «personajes equivocados» la representan los nombres cómicos: «El señor 
Cuelgapucheros vivía en un país llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita una 
historia, en el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y proyectado en el 
plano más noble del nombre propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes 
cistercienses. Un personaje que se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendría, de entrada, muchas 
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más posibilidades. Después se verá. 
 
Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cómicos con la animación de metáforas 
del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky notaba que algunos cuentos del Decamerón no son otra cosa que el 
desarrollo de algunas metáforas populares para definir hechos u objetos sexuales («el diablo en el 
infierno», «el ruiseñor», etc.). En el lenguaje corriente usamos de metáforas tan vulgares como 
zapatillas usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos sorprende la expresión 
porque la hemos oído miles de veces. 
 
Para el niño el significado puede ser muy diverso, porque él sólo interpreta de una manera el verbo 
«comer», como quien «come» la sopa... 
 

Érase una vez un reloj que se comía los minutos. Se comía también los segundos y las horas, 
y algunas manzanas... Se lo comía todo... 

 
(Así, el disparate llega a la concreción de una palabra existente para definir a quien come con tal 
afición: «tragón»). 
 
Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas», metafóricamente hablando, no como 
astrónomos. Esta expresión se presta a interesantes desarrollos. 
 

Érase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le gustaban tanto que habría querido 
verlas incluso de día, ¿pero cómo? El médico de la corte le aconsejó darse con un martillo. El 
rey probó a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio las estrellas» a pleno sol, pero el 
sistema dejaba mucho que desear. Prefería que fuera el astrónomo de la corte quien 
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que veía: «¡Ay!, veo un cometa 
verde con una cola de color violeta. ¡Ay! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los 
Reyes Magos...» Finalmente el pobre astrónomo decide huir a un país lejano. El rey, 
inspirado tal vez por Máximo Bontempelli, decide seguir las estrellas en su curso: dará cada 
día la vuelta al mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet particular. 

 
La lengua de cada día y el vocabulario están llenos de metáforas que aguardan ser interpretadas al 
pie de la letra y convertidas en historias. Especialmente en el oído de los niños, algunas palabras 
revelan intacto su origen metafórico. 
 
Un mecanismo muy productivo para las historias cómicas consiste en la introducción de un personaje 
banal, de forma violenta, en un contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje 
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta «sorpresa», esta «salida de la norma». 
 
La introducción de un cocodrilo parlante, en un concurso de televisión es un ejemplo. Otro ejemplo 
muy popular es el chiste del caballo que entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente, el 
chiste se complica con efectos de diversa índole: el camarero que se extraña porque el caballo bebe 
la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que es lo más bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo 
mucho más sutil. Aunque aquí no nos interesa). Pongamos en lugar del caballo una gallina, y en lugar 
del bar una carnicería. 
 

Una mañana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una carnicería y, sin esperar turno, 
pide que le sirvan algo de capón de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces 
escandalizadas: que mal educada, ya no hay vergüenza, a dónde iremos a parar... Pero el 
dependiente despacha en seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancía se 
enamora de ella. Pide su mano a mamá-clueca, y se casan. Durante la fiesta de bodas, la 
joven esposa se aparta un poco de los invitados, para poner un huevo fresco para su 
maridito... 

 
(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora bien). 
 
Los niños aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A menudo lo utilizan para 
«desacralizar» los diferentes tipos de autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en 
una tribu de caníbales; en una jaula del zoológico; en un gallinero. Si el maestro es inteligente se 
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divierte; si no lo es y se enfada, peor para él. 
 
También hay que considerar como un mecanismo la alteración total y violenta de la norma. Es un 
mecanismo fácil de usar, y que gusta a los niños. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he 
hablado, en otro contexto, desdoblándolo en Marco y Mirko), que en lugar de tener miedo a los 
vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los tira al cubo de la basura... 
 
En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de agresividad» -pariente cercano de las 
batallas de pasteles del cine mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los niños están siempre 
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los niños ríen de las malformaciones 
físicas de otras personas, atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca). 
 
Los expertos nos han explicado que nos reímos del hombre que cae, porque no sigue la regla de la 
norma humana, sino la de los bolos. De esta observación, tomada al pie de la letra, nace el 
mecanismo de transformar personas en objetos: 
 

a)  El tío de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un restaurante de lujo.  Cuando 
trabaja,  mantiene los brazos elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros... 
 
b)  El señor Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando el director visita la fábrica, él 
va a su lado, y si el director necesita tomar algún apunte, el señor Dagoberto dobla la 
espalda, y el jefe escribe encima... 

 
La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una sensación de inquietud. La situación 
es cómica pero injusta. Se ríe, y al mismo tiempo se está triste. Estamos entrando en la definición que 
Pirandello hacía del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para no complicar el discurso. 
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37 

 
La matemática de la historia 

 
 
 

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que por error va a parar a una 
laguna de patos- se puede traducir en términos matemáticos como la «aventura de un elemento "A", 
llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa hasta que no reencuentra su 
medio natural, entre otros elementos "A"». 
 
El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos intimistas no tiene importancia. Como 
tampoco la tiene el que ni tan sólo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de 
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocía. En su mente había algo bien distinto: la parábola de 
su propia vida, de «patito feo» a hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios 
caminos y no hay ni un ángulo de ella que pueda permanecer extraño a la actividad mental 
inconsciente. Así, sin saberlo, Andersen, estaba realizando un ejercicio de lógica. Y es difícil trazar un 
confín entre la lógica fantástica y la lógica sin adjetivos. 
 
Así el niño que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al entusiasmo, y descubriendo en el 
destino del «patito feo» una promesa de triunfo final, no se apercibe que la narración inculca a su 
mente el embrión de una estructura lógica: pero el hecho permanece. 
 
Ahora la pregunta es ésta: ¿es lícito seguir el camino opuesto?, ¿se puede partir de un razonamiento 
para llegar a una fábula?, ¿se puede utilizar una estructura lógica para inventar la fantasía? Yo creo 
que sí. 
 
Si cuento a los niños la historia de un pollito perdido que va en busca de su mamá, y primero cree 
descubrirla en un gato («¡Mamá!» -«¡Miau! Vete de aquí o te como»), después en una vaca, más 
tarde en una bicicleta, y aún en un tractor..., hasta que finalmente encuentra la clueca que lo estaba 
buscando, y enojada le da cuatro picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo 
fundamentalmente a una de sus necesidades más profundas: la seguridad que siempre reencontrará 
en su madre. Hago revivir en ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la pérdida de sus 
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo introduzco en su mente un proceso 
esencial para la fabricación del conocimiento. Escuchándome se ejercitan en clasificar y construir 
conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre animales y objetos. Imaginación y 
razonamiento, en su escucha, forman un total, y no nos encontramos en situación de predecir si, a 
historia acabada, lo que permanecerá en sus cabezas será una cierta emoción o una toma de 
posición respecto de la realidad. 
 
Otra historia para explicar a un niño, en este orden de ideas, es la que yo titularía El juego del ¿quién 
soy yo? 
 
Un niño pregunta a su madre: -«¿Quién soy yo?» -«Eres mi hijo» -responde la madre. La misma 
pregunta dará diferentes respuestas según la persona que la responda: «eres mi nieto», dirá el 
abuelo; «mi hermano», dirá el hermano; «un peatón», «un ciclista», dirá el guardia urbano; «mi 
amigo», dirá el amigo... La exploración de los conjuntos de los que forma parte el niño es una 
aventura excitante. Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatón, ciclista, lector, escolar, 
futbolista: descubre sus múltiples relaciones con el mundo. La operación fundamental que realiza es 
de orden lógico. La emoción constituye un refuerzo. 
 
Conozco maestros que inventan, y ayudan a los niños a inventar, bellísimas historias maniobrando los 
«conjuntos lógicos», los materiales estructurados por la aritmética, personificándolos, atribuyéndoles 
papeles fantásticos: esto no es «otra manera» de hacer relaciones de conjuntos, en oposición a la 
forma operativo-manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el mismo sistema 
aunque enriquecido de significados. Así, al tiempo que damos uso a la capacidad del niño de 
aprender con las manos, le enseñamos a «aprender con la fantasía». 
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De este modo, la historia del Triángulo Azul, que busca su casa, entre Cuadrados Rojos y Triángulos 
amarillos, continúa siendo la historia del «patito feo», pero recreada, con una nueva emoción que 
constituye su coloración personal. 
 
Una operación mental más difícil es la de comprender que «A» más «B» es igual a «B» más «A». 
Muchos niños no llegan a comprenderlo hasta los seis años. 
 
El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta regularmente a sus alumnos más 
jovencitos: -¿Tienes un hermano? -¡Sí! -¿Y este hermano tuyo tiene un hermano? -¡No!, ésta es la 
bellísima respuesta de nueve niños sobre diez. Puede ser que estos niños no hayan oído suficientes 
historias mágicas, en que la varita de un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido: 
transformar un hombre en ratón, y volver a transformar el ratón en hombre, con idéntica facilidad. 
Historias de este tipo pueden ser un instrumento útilísimo para fabricar en el niño la idea de la 
reversibilidad. 
 
Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvía número tres y después el número uno, 
para llegar de cierto barrio de la ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el 
tranvía número cuatro (tres más uno), sin conseguir llegar a su destino, puede servir para indicar a los 
niños la diferencia entre adiciones correctas y equivocadas, además de divertirles. 
 
Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de pequeña se entretenía con esta 
fantasía: «En un pequeño jardín hay una gran villa; en la gran villa existe una pequeña habitación; en 
la pequeña habitación hay un gran jardín...» Este juego sobre la relación entre «grande» y «pequeño» 
representa una primera conquista sobre la relatividad. Considero útil la creación de historias de este 
tipo, que enfrenten dos conceptos antagónicos, en el sentido relación-oposición: «pequeño-grande», 
«alto-bajo», «gordo-flaco», etc. 
 

Había una vez un pequeño hipopótamo. Y también había un gran moscardón. El gran 
moscardón bromeaba a menudo sobre el tamaño del pequeño hipopótamo, porque era tan 
pequeño..., etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un pequeño hipopótamo es 
siempre más grande que el mayor de los moscardones). 

 
Se pueden imaginar viajes hacia «lo más pequeño» y «hacia lo más grande». Siempre hay un 
personaje más pequeño que el personaje más pequeño. Siempre hay (la historia es de Enrica 
Agostinelli) una señora más gorda que aquella otra señora que se desespera porque está tan gorda... 
 
Otro ejemplo para ilustrar la relación y la relatividad entre «poco» y «mucho»: 
 

Un señor tenía treinta automóviles. La gente decía: -¡Oh! ¡Cuántos automóviles!... Aquel 
señor tenía treinta cabellos. Y la gente decía: Je! ¡Qué pocos cabellos!... Al final el pobre 
señor se tuvo que comprar una peluca. Etc. 

 
El fundamento de cualquier actividad científica es la medida. Existe un juego infantil que debe haber 
sido inventado por un gran matemático: el juego de los pasos. El niño que dirige el juego ordena a sus 
compañeros, de uno en uno, que den «tres pasos de león», «un paso de hormiga», «un paso de 
cangrejo», «tres pasos de elefante»... Así, el espacio del juego es constantemente medido y vuelto a 
medir, creado y recreado, según las diversas unidades de medida fantástica. 
 
En base a este juego se pueden crear ejercicios matemáticos muy divertidos, para descubrir: 
«¿cuántos zapatos mide la clase?», «¿cuántas cucharas mide Carletto?», «¿cuántos sacacorchos 
mide la distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es breve. 
 

Un niño ha medido, a las nueve de la mañana, la sombra del pino que está en el patio de la 
escuela: mide treinta zapatos. Otro niño, curioso, repite la operación a las once: mide sólo 
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos niños deciden ir juntos a comprobar la 
medida a las dos de la tarde, y obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. El 
misterio de la sombra del pino me parece el título adecuado para una historia que puede ser 
vivida y contada al alimón. 
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La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de contenido matemático no difiere de las 
que hemos ya ilustrado, aquí y allí. Si un personaje se llama «señor Alto», tiene en el nombre su 
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias. Representará una cierta unidad de 
medición, un punto de vista sobre el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo verá todo desde más 
arriba que los demás, pero tendrá problemas para entrar en lugares bajitos... Se prestará a hacer de 
símbolo, como cualquier otro juguete, cualquier otro personaje. En el camino podrá perder sus 
orígenes matemáticos y adquirirá otros significados: y entonces será necesario seguirlo hasta donde 
llegue, sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un 
contenido útil, deberá ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el ejercicio de esta 
seguridad será compensado al ciento por uno, como dice justamente el Evangelio, cuando nos pide 
que pensemos en el Reino de los Cielos, porque el resto vendrá por sí solo. 
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38 

 
El niño que escucha las fábulas 

 
 
 

Para penetrar en los sentimientos del niño de tres o cuatro años, a quien su mamá explica una fábula, 
tenemos bien pocos datos seguros sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginación. Pero 
nos equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de nuestra investigación en la propia 
fábula o en sus elementos; en las vivencias del niño, los elementos más importantes pueden no estar 
directamente relacionados con la fábula que escucha. 
 
En primer lugar, la fábula es para el niño un instrumento ideal para que el adulto permanezca junto a 
él. La madre está siempre tan ocupada, el padre aparece y desaparece según un ritmo misterioso que 
es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto disponga del tiempo que desearía para 
poder jugar con el niño como él querría, con dedicación y participación, y sin distracciones. Pero con 
la fábula todo es distinto. Mientras dura, la mamá está con él, toda para el niño, como una presencia 
consoladora que le ofrece protección y seguridad. En ocasiones, cuando el niño, después de la 
primera pide una segunda fábula o historia, no hay que pensar en un auténtico interés en su 
contenido, o en su desarrollo; a menudo se trata de una excusa para prolongar la presencia del 
adulto, de la mamá, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo sillón. Es particular-
mente importante que la mamá se sienta cómoda, para que no le vengan ganas de escaparse 
demasiado pronto... 
 
Mientras el río de la narración discurre tranquilamente entre los dos, el niño puede disfrutar de la 
presencia de la madre a sus anchas, estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la 
piel... También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atención -especialmente si conoce ya el 
cuento (y tal vez por eso él mismo ha pedido su repetición), y por eso sólo necesita controlar que su 
narración se desarrolle por vías ya familiares. Lo más importante es su estudio de la madre o del 
adulto, que raramente puede realizar cuando quiere. 
 
La voz de la madre no le habla sólo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de sí misma. Un 
semiólogo podría decir que el niño no está interesado únicamente en el contenido y en su forma, en 
las formas de expresión, sino también en la substancia de la expresión: en la voz materna, en sus 
tesituras, volúmenes y modulaciones, en la música que comunica ternura, que hace desaparecer toda 
inquietud, que nos defiende de los fantasmas del miedo. 
 
Después, o contemporáneamente, viene el contacto con la lengua materna, sus palabras, sus formas, 
sus estructuras. Nunca podremos saber en qué momento, el niño, escuchando un cuento, domina por 
absorción la relación entre las partes de la frase, descubre el uso de un modo verbal, la función de 
una preposición. No cabe duda que las fábulas son una gran fuente de información sobre el conjunto 
del idioma. Parte del trabajo que el niño invierte en comprender la fábula, lo invierte también en 
comprender el significado de las palabras que en ella van surgiendo, en establecer analogías y 
deducciones, fijar los límites entre sinónimos, la esfera de influencia de un adjetivo. Esta actividad 
«descifradora» es un elemento determinante en la relación del niño con la lingüística. Y hablo de 
«actividad» para evidenciar que el niño no es una parte pasiva de la acción de explicar-oír un cuento, 
sino que va tomando o rechazando de la fábula, aquellos elementos que han de ayudarle a tomar 
contacto con la realidad, en un trabajo continuado de elección. 
 
¿Para qué más sirve la fábula? Para construir estructuras mentales, para proponerse relaciones como 
«yo, los demás», «yo, las cosas», «las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el 
espacio («lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-después», «ayer-hoy», «hoy-
mañana»). El «érase una vez» de la fábula no es diverso del «érase una vez» de la historia. Aunque 
la realidad de la fábula, como el niño descubre muy pronto, es diferente de la realidad en que vive. 
 
Recuerdo un diálogo, con una niña de tres años, que me preguntaba: 
 

-¿Y después qué haré? 
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-Después irás al colegio. 
-¿Y después? 
-Y después a otro colegio, para aprender más cosas. 
-¿Y más tarde? 
-Crecerás, y te casarás... 
-Ah, eso no. 
-¿Por qué? 
-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de las cosas de verdad. 

 
«Casarse» era para ella un verbo de fábula, el «verbo final», el destino de las princesas y de sus 
príncipes: en un mundo que no era el suyo. 
 
Desde este punto de vista la fábula representa una útil iniciación a la humanidad: al mundo de los 
destinos humanos, como escribió Italo Calvino en la introducción a Fábulas italianas; al mundo de la 
historia. 
 
Se ha dicho, y es verdad, que las fábulas ofrecen un rico repertorio de caracteres y de destinos, en 
que el niño encuentra indicios de la realidad que aún no conoce, del futuro en que aún no puede 
pensar. Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las fábulas reflejan modelos de sociedad 
arcaicos y superados, en contraste con la realidad social y tecnológica que el niño encontrará al 
crecer. Pero la objeción cae si se piensa que las fábulas constituyen para el niño un mundo aparte, un 
teatrito del que les separa un sólido telón. No son objetos de imitación, sino de contemplación. Y la 
contemplación se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de la fábula. De otra 
parte, cuando llegue a la parte realista de la infancia y al período de búsqueda de contenidos, el niño 
dejará de interesarse por la fábula, porque sus «formas» ya no servirán como materia prima de sus 
operaciones. 
 
Se tiene la sensación de que en las estructuras de la fábula el niño contempla las estructuras de su 
propia imaginación al tiempo que se fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento 
indispensable para el conocimiento y el dominio de la realidad. 
 
La escucha es un entrenamiento. La fábula tiene para el niño la misma seriedad y verdad del juego: le 
sirve para involucrarse, para conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me 
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas que pueden tener en el niño los 
horrores de las fábulas (criaturas monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta 
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y la situación en que el niño se 
encuentra con el lobo. Si es la voz de la madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar, 
el niño puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego que tiene su significado en 
la construcción de mecanismos de defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarían la fuerza del 
papá, o la zapatilla de la mamá. 
 

-Tú lo echarías, ¿verdad? 
-Naturalmente: a pescozones. 

 
Pero si el miedo que siente el niño es angustioso y no logra deshacerse de él, no encuentra el modo 
de defenderse, habría que pensar que el miedo ya existía antes de la aparición del lobo en la historia: 
estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El lobo sería entonces el síntoma que 
revela ese miedo, no su causa... 
 
Si es la mamá la que cuenta al niño la historia de Pulgarcito abandonado en el bosque con sus 
hermanitos, el niño no temerá correr la misma suerte, y podrá dedicar toda su atención a la astucia 
del pequeño héroe. Pero si la mamá no está, o ambos padres están fuera de casa, y es otra persona 
la que cuenta al niño esa misma historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condición de 
«abandonado» temporal. ¿Y si mamá no regresase? He aquí la razón de su súbito miedo. He aquí 
proyectado, sobre el «tablero de la escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias 
de soledad: el recuerdo de aquella vez que el niño se despertó, y llamó, llamó y nadie le contestaba. 
La «interpretación» de la historia no se produce de modo igual en todos los oyentes, según leyes 
iguales para todos: sino según leyes privadas y personalísimas. Sólo a grandes rasgos se puede 
hablar de un «oyente» medio: en realidad un oyente, un niño, jamás es igual a otro. 
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39 

 
El niño que lee tebeos 

 
 
 

Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero de lectura». Si lo explorásemos, 
siguiendo o imaginando el trabajo mental de un niño que lee un tebeo, haríamos descubrimientos 
interesantes. 
 
El niño tiene seis, siete años. Ha superado la fase en que se hacía leer el tebeo por el padre, o se 
inventaba una lectura de fantasía, interpretando las viñetas por indicios que sólo él entendía. Ahora 
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontánea. Lee porque quiere saber qué pasa, no porque 
se lo han mandado. Lee por propia iniciativa, no por los demás (el maestro), ni por las notas que le 
ayudarían a hacer un buen papel. 
 
En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las diversas situaciones, cambiantes, 
en que aparecerán; debe fijarse en su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a 
presentarse a veces con diferentes colores, que él deberá aprender a interpretar: rojo, la rabia; 
amarillo, el miedo... Pero el código del «color psicológico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser 
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez deberá ser redescubierto y reinterpretado. 
 
El niño debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las nubecillas del diálogo 
acostumbran a indicar con precisión su pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella 
cabeza, si piensa (también la distinción entre frases dichas y frases pensadas comporta la correcta 
lectura de algunas señales). 
 
Cuando los personajes dialogan, el niño debe distinguir las frases que corresponden a cada uno; 
debe comprender en qué orden son pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la dirección de la 
lectura no van de izquierda a derecha como en la línea tipográfica); si son contemporáneas; si un 
personaje habla y el otro piensa; si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc... 
 
Al mismo tiempo, el niño lector de tebeos debe reconocer y distinguir los ambientes, internos y 
externos, fijarse en sus modificaciones, su influencia en los personajes, apercibirse de los elementos 
que anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta cosa, si se dirige a un cierto 
lugar (elementos que no conoce el personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo 
sino funcional, actúa respecto de la narración como una más de sus estructuras. 
 
Una actuación activa, e incluso activísima de la imaginación se requiere para rellenar los espacios en 
blanco entre una viñeta y otra. En el cine, o en la pantalla del televisor, las imágenes se suceden 
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la acción. En el tebeo, la acción puede 
comenzar en una viñeta, y acabar en la siguiente, saltándose todo el proceso intermedio. El personaje 
que en la primera viñeta tenía dificultades con su caballo, en la segunda está ya en el suelo: la caída 
en sí misma nos la debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto final, pero no 
su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una disposición alterada, hay que imaginarse su 
recorrido, desde la primera imagen, hasta su disposición actual. Todo este trabajo es confiado a la 
mente del lector. Podemos decir que si el cine es escritura, el tebeo es taquigrafía, a partir de la cual 
debemos reelaborar el texto. 
 
Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos indicados en algunas «nubes», 
debe distinguir entre sus significados (un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su 
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy limitado y vulgar. En los tebeos 
cómicos y en los más sofisticados (los actuales «cómics»), a los ruidos y sonidos básicos se van 
añadiendo nuevas invenciones que hay que ir descifrando. 
 
El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de viñeta, con los diálogos y ruidos, 
con las indicaciones del dibujo y del color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos 
sueltos de la escenificación, la trama de la cual aparece invisible la mayor parte de las veces. Es el 
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lector que ha de dar un sentido al conjunto: al carácter de los personajes, que no son descritos, sino 
mostrados en acción; a las relaciones entre ellos, que resultan de la acción y de su desarrollo; a la 
acción misma, que se le revela sólo a fragmentos. 
 
Para un niño de seis-siete años, me parece un trabajo bastante complicado, rico de operaciones 
lógicas y fantásticas, independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no entran en esta 
discusión. Su imaginación no asiste pasiva, sino que es reclamada constantemente a tomar 
posiciones, a analizar, sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias vacías, ya que 
la mente es obligada a una atención completa, la fantasía es llamada a ejercer su función más noble. 
 
Diría que, hasta cierto punto, el interés principal del niño por el tebeo no está condicionado por su 
contenido, sino por la naturaleza misma del tebeo. El niño quiere adueñarse del medio de expresión: 
Lee el tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y convencionalismos. Disfruta 
con el trabajo de la propia imaginación, más que con las aventuras del personaje. Juega con su 
propia mente, no con la narración. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe el niño, y la 
interpretación que él le da. La distinción nos ayuda a no infravalorar al niño: sobre todo en este caso, 
no podemos infravalorar su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas. 
 
Todo lo demás que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, y yo no voy a repetirlo. 
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40 

 
La cabra del señor Séguin 

 
 
 

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la pobre cabra del señor Séguin, 
que, cansada de la cuerda con que el amo la tenía atada, huyó a la montaña donde el lobo -al final de 
un heroico combate- se la comió. Conservo el viejo número de «Insieme» (Juntos) -el diario de clase 
que desde hace años los chicos del Vho, una generación tras otra, redactan y envían a sus amigos- 
en que se transcribe la discusión que siguió a aquella lectura: 
 

Walter: -Daudet escribió la historia de una cabra, la cabra del señor Séguin, y nosotros la 
hemos discutido porque no estábamos de acuerdo con él. 
 
Elvina: -La cabra de Daudet escapó porque ansiaba la libertad y el lobo se la comió. Nosotros 
hemos reconstruido la historia de forma diversa. 
 
Francesca: -El amo le decía a la cabra que en la montaña estaba el lobo, pero se lo decía 
porque la quería tener prisionera, para quedarse con su leche. 
 
Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapó y encontró la felicidad en las montañas, 
en libertad. 
 
Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra cabra quiere tener su libertad. 
 
Mario: -Tenía derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre todas las cabras juntas 
podrían haberlo matado a cornadas. 
 
Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido enseñar que cuando se es desobediente vienen los 
problemas. 
 
Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecía a un amo que la tenía 
prisionera para robarle la leche: en este caso no es una desobediencia, es una rebelión 
contra un ladrón. 
 
Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que ella sólo quería ser libre. 
 
Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra. 
 
Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podía haber llevado la cabra a pasear 
por la montaña, y a cambio ella le habría dado leche. 
 
Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no quería que la cuerda que tenía al cuello fuese 
más larga: no quería ninguna cuerda, ni larga ni corta. 
 
Francesca: -Esta fábula me hace pensar en la lucha de los italianos para independizarse de 
los austríacos. 
 
Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices, como la cabra cuando llegó al 
monte. 

 
A partir de este punto, el diario ofrecía el texto de la historia, tal como la habían reelaborado los niños. 
En esta versión el sueño de la cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres, 
en una montaña libre. 
 
He escogido este texto para seguir, en otra dirección, la exploración del «tablero de lectura», iniciada 
con el niño que lee tebeos, y también porque demuestra con un caso límite, lo que los teóricos de la 
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información entienden cuando dicen que la «interpretación» de un mensaje se produce siempre de 
acuerdo con el código del destinatario. 
 
La historia de Daudet, en realidad, podría prestarse a interpretaciones más sutiles. No es un simple 
caso de desobediencia castigada. La cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte combatiendo. 
Podríamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como esclavos»... Pero los niños del Vho, 
rechazando involucrarse en soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo los senderos del 
humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral reaccionaria que sometían a juicio. La 
gloriosa tragedia final no les convencía: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia debe triunfar... 
 
Fijándose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la expresión, en la discusión, cada uno 
de los chicos planteaba un punto de vista diverso. 
 
Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se desobedece vienen los problemas» y 
reconoce, con esa capacidad femenina de ponerse en el lugar de los demás, que al amo «le hacía 
falta la leche de la cabra». 
 
Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformístico: «el amo podía llevar la cabra de 
paseo por las montañas, y ella le daría leche». 
 
Walter era el más consecuente y radical: «la cabra no quería la cuerda, ni larga ni corta». 
 
Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del colectivo, con sus palabras 
cardinales: «libertad», «derecho», «unidad» (la unión hace la fuerza). 
 
Los niños que participaron en esta experiencia, vivían y trabajaban «juntos», desde hacía años, en 
una pequeña comunidad democrática que estimulaba su participación creativa, en lugar de desviarla 
o instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros extraordinarios de Mario Lodi: C'é 
speranza se questo accade al Vho (Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El 
país equivocado). Ambos explican cómo los niños al pronunciar palabras como «libertad», «derecho», 
«unidad» las sienten llenas de su propia experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras 
vividas y conquistadas. Aquellos niños que criticaban a Daudet estaban habituados a gozar de 
libertad de pensamiento y de palabra. Podían ejercer su crítica sobre cualquier materia prima, incluido 
el papel impreso. Preguntas y calificaciones eran términos desconocidos para ellos: ningún momento 
de su trabajo había sido dictado por programas burocráticos, por la rutina didáctica, por la escuela 
como institución, sino que era motivado por un acto vital. Un «momento de vida» no es un «momento 
escolar». 
 
Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una necesidad vital. 
 
La mayor parte de estos niños eran hijos de trabajadores agrícolas; y vivían en una pequeña alquería 
del Valle del Po, en una zona con fuertes tradiciones de luchas sociales y políticas, y de contribución 
a la Resistencia. La palabra «amo» tenía para ellos un sentido preciso. Tenía la cara del «amo» de la 
alquería. Del «amo» enemigo. Y es justo la palabra «amo» la espoleta que desencadenó su 
«interpretación» del mensaje de Daudet. 
 
Francesca y Miriam, adaptándose a la interpretación colectiva, tendían a hacerla salir de la lucha de 
clases, recordando «la lucha de los italianos para liberarse de los austríacos»; así recurrían a figuras 
de la vaga mitología de los libros escolares. Pero el parangón decisivo había sido pronunciado ya por 
Walter, con toda la fuerza, al establecer la ecuación entre «amo» y «ladrón». En base a esa ecuación 
resultaba posible la distinción entre «desobediencia» y «rebelión». 
 
Francesca había hablado del amo que tenía prisionera la cabra para «obtener» su leche. Pero Walter 
rechazaba violentamente el verbo «obtener», con sus conexiones lógicas («de la oveja se obtiene la 
lana»), para cambiarlo, sin equívocos, en un más fuerte verbo «robar». Así, en la discusión, las 
palabras del texto original iban perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras, que lo recomponían 
dándole una vida autónoma. 
 
Los antiguos decían: «de te fabula narratur». Incluso los niños que no saben latín narran sus historias 
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en referencia a sí mismos. Aquellos chicos del Vho habían olvidado prácticamente la cabra para 
colocarse en su lugar, mientras que el papel del «amo» correspondía al padre «trabajador agrícola». 
Aún más sutilmente, el padre podía tomar el lugar de la cabra explotada, formando así el binomio del 
padre-trabajador agrícola y el amo de la alquería. 
 
En la imaginación del niño que lee, como en la del niño que escucha, el mensaje no incide como un 
punzón en la cera, sino que tiene que luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta 
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos en condiciones de expresar el 
aspecto «autorreflexivo» de la historia y de manifestarse creativamente. 
 
El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones no se revele porque el niño se 
encuentre condicionado a actuar como simple oyente, o como lector que no puede salirse de los 
límites del modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las más de las veces, lo 
que el niño hace es fingir educadamente... 
 
Explicad a un niño la historia de la cabra del señor Séguin, subrayando los posibles «problemas» que 
aguardan a quien desobedece, y comprenderá que lo que se espera de él es una severa condena de 
la desobediencia. Os la pondrá incluso por escrito, si le pedís que resuma la historia. Puede llegar a 
convencerse, artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no será verdad. Os habrá mentido, 
como mienten cada día miles de niños que en sus «tareas de composición» escriben exactamente lo 
que creen que los adultos esperan que escriban. Por lo que a él se refiere, el niño se apresurará a 
olvidar, lo más aprisa posible, la historia de la pobre cabra, como habrá olvidado ya otras historias 
edificantes. 
 
El encuentro decisivo entre los niños y los libros se produce en los bancos de las escuelas. Si se 
produce en una situación creativa, en que cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir aquel gusto por 
la lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el encuentro se produce en una situación 
burocrática (copias, resúmenes, análisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional: 
«examen-calificación», puede nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto por ella. Los niños 
sabrán leer, pero sólo lo harán obligados. Y fuera de la obligación se refugiarán en los tebeos -incluso 
si son capaces de lecturas más complejas y más ricas- sólo porque los tebeos no han sido 
«contaminados» por la escuela. 
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41 

 
Historias para jugar 

 
 
 

Explico a un grupo de niños (para el programa radiofónico «Muchas historias para jugar») una historia 
de fantasmas. Viven en Marte. O, mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que allí nadie les toma 
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al oír arrastrar viejas cadenas de 
hierro. Así, finalmente, deciden emigrar a la Tierra donde, según les han dicho, mucha gente teme 
aún a los fantasmas. 
 
Los niños que me escuchan se ríen y aseguran que ninguno de ellos tiene miedo a los fantasmas. 
 
-La historia -les digo- se interrumpe aquí. Hace falta continuarla y acabarla. ¿Vosotros qué me 
sugerís? 
 
Aquí están las respuestas: 
 

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles indicadores del espacio, y los 
fantasmas van a parar a una estrella lejana. 
 
-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores. Los fantasmas no los ven 
porque llevan la sábana tapándoles los ojos, así que se pierden y van a parar a la Luna. 
 
-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para asustar a la gente. 

 
Cinco niños, entre seis y nueve años, que hace un momento afirmaban unánimemente que no les 
asustan los fantasmas, están ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra. 
Como oyentes se sentían bastante seguros a la hora de reír: como narradores, en cambio, atienden a 
una voz interna que les recomienda prudencia. Su imaginación es gobernada, ahora, sin que lo 
sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a cualquier otra entidad invisible o 
identificable con ellos). 
 
Es así que en la matemática de la imaginación influyen los movimientos del sentimiento. La historia 
puede avanzar sólo a través de múltiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una historia 
grotesca, los niños la han sentido como una posible amenaza. El «código del destinatario» ha hecho 
sonar el timbre de alarma donde el «código del transmisor» había querido provocar una carcajada. 
 
Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final tranquilizante («los fantasmas van a 
parar al fondo de la Vía Láctea») o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la 
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasión escogí la vía de la sorpresa: en algún lugar de la 
Luna, los fantasmas huidos de Marte se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por 
idénticas razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que he intentado 
compensar el miedo con «una carcajada de superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia. 
 
Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de niños les propongo el caso de un 
hombre que no consigue dormir, porque cada noche oye voces lamentándose, y no descansa si antes 
no ha socorrido al prójimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi historia, su protagonista puede 
trasladarse al instante a cualquier rincón de la Tierra. En definitiva, lo que propongo a los niños es 
una simple parábola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su parecer a mis oyentes, 
el primer niño al que pregunto me responde sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondría 
tapones en las orejas.» 
 
Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un niño egoísta y antisocial sería demasiado 
fácil y fuera de lugar. Todos los niños son por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este 
niño, en realidad, había «decodificado» la situación, destacando su lado cómico sobre el patético: no 
prestaba atención a los lamentos de cada noche, y en cambio se ponía en el lugar del pobre hombre 



 
 
 

 86

que por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le impiden hacerlo. 
 
No he dicho antes que todo esto sucedía en Roma, y que los romanos, incluso de niños, hacen de 
todo un chiste. Además, los niños que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentían 
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban en aquel estudio de radio) y 
estaban habituados a decir lo primero que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que 
tener siempre en cuenta el exhibicionismo infantil. 
 
Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusión que siguió a la narración de esta última historia, 
ese mismo niño fue el primero en reconocer que el mundo está lleno de sufrimientos de todas clases, 
que las cosas no son como deberían de ser, y si todos sintiéramos el deber de acudir a socorrer a 
todos los que sufren no nos quedaría ningún tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera 
reacción del niño fue preciosa y me sugirió que la historia del pobre señor de buena voluntad debería 
tener un final feliz y no uno triste. Tendría que ponerlo en la posición de quien triunfa de sus 
enemigos, mejor que en el papel de una eterna víctima: por esa vez la historia podía acabar con 
nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrón, ya que actuaba de noche, y encerrado en 
prisión, de donde es liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su favor de 
todas partes del planeta. 
 
La reacción de mi joven oyente, destacando el lado cómico de la historia, reafirma la teoría de que no 
se puede predecir nunca qué parte de la narración pondrá en movimiento el sistema de decodificación 
de quien nos escucha. 
 
En otra ocasión, quiero recordar como me encontré explicando a unos niños una versión diferente de 
«Pinocho». Este nuevo «Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue 
contando mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que siguió al final de mi historia, que 
quedaba abierto a las sugerencias de los niños, la mayoría de ellos me pedían un final punitivo. La 
ecuación «mentira-mal» no se discute nunca. Además, «Pinocho» era identificado claramente con la 
figura del «mentiroso por antonomasia», y la justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al 
final. Los niños se habían divertido muchísimo con «el listo de Pinocho», pero al final le castigaban, 
porque sentían que ése era su deber. Evidentemente ninguno de mis oyentes tenía la suficiente 
experiencia de la vida para saber que cierto tipo de ladrones, lejos de acabar sus días en prisión, 
acaban por convertirse en ciudadanos de primera categoría y llegan a ser considerados como 
puntales de nuestra sociedad: un final en que «el listo de Pinocho» llega a ser el hombre más rico y 
famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en vida, no se les puede ocurrir a los niños... 
 
El debate sobre el posible tipo de punición fue en esta ocasión de lo más vivaz y creativo. Entró en 
función la obligada pareja «mentira-verdad». Los niños decidieron que todas las riquezas amasadas 
por «Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el momento en que de su boca 
saliese una verdad. ¡Ah!, pero «Pinocho» era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad. 
De modo que hacía falta engañarlo con algún truco para que la dijera. La búsqueda de este truco fue 
la parte más divertida. La «verdad», que si bien se acepta como un valor no es en sí «divertida», lo 
llega a ser cuando viene sazonada con un truco. 
 
En este punto, los niños ya no se identificaban con el papel del justiciero que debe vengar la «verdad 
ofendida», sino con el del «listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya no era 
más que una excusa para su diversión, realmente «amoral». Para que llegue a ser una ley: «No hay 
creación auténtica sin una cierta ambigüedad.» 
 
Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen la forma del problema fantástico: 
se dispone de ciertos datos, es necesario entonces decidir sobre su combinación resolutiva. En esta 
decisión final entran argumentos de diversa procedencia: fantásticos, basados en el puro movimiento 
de las imágenes; morales, en referencia al contenido; sentimentales, en referencia a la experiencia; 
ideológicos, si se nos presenta un «mensaje» a descifrar. Sucede a veces que se empieza por discutir 
el posible final de la historia y, sin darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que 
ver con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse libres para abandonar la 
historia a su destino y aceptar la conclusión que nos sugiera la casualidad. 
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42 

 
Si el abuelo se vuelve gato 

 
 
 

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de niños, en las localidades más diversas 
de Italia y del extranjero, la historia incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose inútil en casa, 
donde todos, grandes y pequeños, le ignoran sin hacerle ningún caso, decide irse a vivir con los 
gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo 
de la barra de hierro que separa la calle de la zona arqueológica, reino de los gatos abandonados, y 
ya lo tenemos transformado en un gran gato gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a 
su casa. Eso sí, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado por sus antiguos 
familiares. Para él será la mejor poltrona, todas las caricias, la buena leche y la mejor carne. Como 
abuelo no era nadie: como gato es el centro de la casa... 
 
Al llegar aquí, pregunto a los niños: -¿Queréis que el abuelo se quede para siempre convertido en 
gato o preferís que vuelva a ser el abuelo de antes? 
 
El noventa y nueve por ciento de los niños prefiere que el gato vuelva a ser el abuelo. Bien por 
razones de justicia y de afecto; bien para librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de 
culpa. Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas humanas, que sea resarcido. 
Es la regla. 
 
Hasta el momento, sólo se me han presentado dos excepciones. Una vez, un niño insinuó que el 
abuelo haría mejor en continuar siendo un gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo 
habían tratado mal cuando era el abuelo. En otra ocasión, una niñita de cinco años me dijo, en tono 
pesimista: «Debería continuar siendo un gato, de lo contrario volverán a tratarlo tan mal como antes y 
volverá a tener el mismo problema.» 
 
Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de simpatía hacia el abuelo. 
 
-Entonces... -pregunto a los niños-, ¿cómo se las arreglará el gato para volver a transformarse en 
abuelo? 
 
Los niños, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el nivel del mar, coinciden en 
responder: «Debe volver a pasar bajo la barra de hierro, pero en el otro sentido.» 
 
La barra de hierro: ése es el instrumento mágico de la metamorfosis. Cuando expliqué la historia por 
primera vez aún no me había dado cuenta. Fueron los niños que me lo revelaron y me enseñaron la 
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien pasa en el otro sentido se vuelve 
persona.» 
 
Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, resultaría posible la oposición 
entre «pasar por debajo» y «pasar por encima». Pero jamás he encontrado a alguien que mencionase 
esa posibilidad. Así, el uso mágico de la barra debe atender a reglas precisas e invariables. El «pasar 
por encima» está reservado a los gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre 
gatos... Es más, cuando en una ocasión un niño me preguntó: -«¿Cómo es que cuando el gato pasó 
bajo la barra, para volver a casa, no se transformó de nuevo en abuelo?», fue otro niño quien le dio la 
respuesta justa: «Aquella vez no pasó por debajo, pasó por encima de la barra.» 
 
Se me ocurre que tal vez la transformación del gato en abuelo no se deba a un acto de justicia, por 
parte de mis oyentes, sino a una cuestión de simetría fantástica: ha habido una transformación en un 
sentido, y la imaginación, sin saberlo, espera que al invertirse este sentido se invierta con él la 
primera transformación. 
 
La conclusión de esta historia es hija de la matemática y del corazón. Tal vez la impresión de que es 
el corazón el que dirige sea sólo un defecto de análisis. Con esto no quiero negar que el corazón 
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tenga sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la imaginación tiene las 
suyas. 
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43 
 

Juegos en el pinar 
 
 
 
Hora: 10,30. Giorgio (siete años) y Roberta (cinco años y medio) salen del hotel y se dirigen al pinar 
que lo circunda. 
 

Roberta: -¿Buscamos lagartijas? 
 
Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente el porqué de esta propuesta: 
Roberta atrapa las lagartijas con las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente, 
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque él es más veloz. Roberta de su parte 
suele proponer que jueguen a dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se 
comportan en modo egoísta. 

 
Se mueven lentamente. Más que buscar lagartijas, buscan lo inédito. Novalis ya hablaba de esto: 
«Jugar es experimentar con lo inédito.» Evitan los espacios grandes y permanecen detrás de las 
cocinas del hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montón de leña. 
 

Roberta: -Figura que nos escondíamos... 
 
Aquí, el uso del imperfecto es la señal de que la espera ha concluido. El «tanteo» está a 
punto de tomar la forma de un juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y 
el mundo de los símbolos del juego. 

 
Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montón de leña. Cambian de lugar algunos de los 
leños cortados. Algunos tienen idéntico tamaño, son manejables, cortados para la cocina. Los 
transportan a otro sitio. Detrás del montón de leña hay una gran caja de cartón y una cesta también 
muy grande. Toman posesión de ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego. 
 

Giorgio: -Figura que estábamos en la selva, para cazar tigres. El pinar, que forma parte de la 
realidad cotidiana de las vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aquí que lo 
«promueven», lo convierten en un «símbolo», con un nuevo significado. «Cuando las cosas -
dice Dewey- se convierten en símbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el 
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia física a una actividad que 
incluye un factor moral.» 

 
Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la caja se covierten (continúa la 
asignación de simbologías a los objetos) en dos cabañas. Recogen ramitas para el «fuego del 
campamento». 
 

El juego se configura como un orden abierto, procede descubriendo e inventando analogías. 
La palabra «selva» ha sugerido la palabra «cabañas». Pero ahora interviene la experiencia: 
ambos niños han jugado muchas veces a «casitas», y pasan a incorporar este juego al de la 
jungla. 

 
Roberta: -Figura que encendíamos el fuego. 
 
Giorgio: -Nos íbamos a dormir. 
 
Cada uno se retira a su «cabaña» y se acuestan durante unos segundos. 
 
Roberta: -Ahora ya era por la mañana, y yo iba a buscar los pollos para guardarlos. 
 
Giorgio: -No, tú ibas a buscar los pollos para hacer la comida. 
 
Ambos empiezan a recoger las piñas que hay por el suelo. Son 
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las 11,15. 
 
Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un día. El tiempo del juego no es igual que el real; 
es más bien un ejercicio sobre el tiempo, una recapitulación: es de noche / se va a dormir; es de día / 
hay que levantarse. Jugar a recoger piñas en un pinar habría sido, desde el primer momento, la 
actividad más simple. En cambio, nadie ha hecho ningún caso de las piñas hasta que, sacadas de su 
contexto botánico, se les ha asignado la función de «pollos», se las ha dotado de nuevo significado. 
La razón de este «acoplamiento» puede haber sido, si nos basamos en el tablero de la asociación 
verbal, la letra «p» que emparenta «piñas» y «pollos». La imaginación trabaja en el juego con las 
mismas reglas de que se sirve en cualquier otra actividad creativa. 
 
Hora: 11,20. Sólo han pasado cinco minutos desde que han «dormido» y ya vuelven a «dormir» de 
nuevo. 
 

Aquí se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la 
«selva» se proyecta el otro juego clásico de «papás y mamás». 
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a 
dormir». 
 
Giorgio: -Quiero oír el silencio. 
 
Giorgio pronuncia esta frase con una entonación particular: probablemente la misma que usa 
su maestra cuando, en la escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo ir y 
venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la invención. 
 
Roberta: -¡Quiquiriquí! Ahora nos levantamos. 
 
Al signo de dramatización de Giorgio, que «ha hecho de la maestra», la niña responde 
«haciendo el gallo». En ambos casos los niños se han transformado ellos mismo en 
«símbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del gallo. 
 
Y ha pasado un segundo día. ¿Por qué tanto tiempo? Tal vez para aumentar la distancia 
entre el juego, la creación, y el mundo de cada día. Para estar «más lejos», «más adentro» 
del juego. 
 
Giorgio: -Ahora ¡a cazar! 

 
Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan hacia el montón de leña. 
 
Hora: 11,23. 
 

Roberta: -Yo me bebo una cerveza. 
 
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo. 
 
El montón de leña se ha transformado, de improviso, en un bar. No resulta tan clara esta 
desviación del juego. Tal vez el tema estaba perdiendo atractivo. Pero es más probable que 
habiendo comido de prisa, para salir a jugar, los niños sientan la necesidad de nutrirse, al 
menos simbólicamente. Como cazadores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que 
normalmente les están prohibidas. 

 
Giorgio tiene un cinturón con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a Roberta. Al comenzar a jugar no 
había pensado en hacerlo, y Roberta era demasiado orgullosa para pedírsela. Ahora, después que 
han dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una declaración: Giorgio declara a 
Roberta como igual a él en el juego. Pero...¿no significa algo más? 
 

Roberta (apoyando el cañón de la pistola en la cabeza): -Figura que yo me suicidaba. 
 
Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidísimo drama de amor. Sobre este punto 
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haría falta oír el parecer de un psicólogo. 
 
Roberta: -Entonces me convertía en una momia y tu huías. 
 
La momia, según me consta, era un recuerdo televisivo. 

 
Hora: 11,25. Vuelven a llevar los leños al montón, como si hubiesen acabado de jugar. Giorgio es el 
tipo de niño que ha sido enseñado a «volver a poner las cosas en su sitio». En esta acción 
descubrimos algo: Giorgio coloca cuidadosamente los leños, mientras que Roberta los tira sobre el 
montón. 
 

Roberta: -Figura que yo los tiraba. 
 

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la acción de recoger y volver a colocar en su 
sitio los leños ha sido transformada en un juego, en un «símbolo» de sí misma. «Yo los tiro» 
querría decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la representación de un papel. 

 
Hora: 11,35. Cerca del montón de leña hay una báscula. Los niños juegan a pesarse. No saben cómo 
hacerlo. Interviene la abuela de Giorgio como «experta», e inmediatamente se va. 
 
Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartón y propone «hacer los payasos». Finge caer y 
rueda por el suelo. Giorgio acepta la propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos. 
 
Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogán» rudimentario por el que se dejan 
caer varias veces. 
 
Hora: 11,43. La gran caja de cartón se ha convertido en una barca. Ambos niños navegan juntos, 
entre el montón de leños y la roca. 
 
Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos amarrar la barca o el agua la 
arrastraría. 
 
Escalan la roca 
 

Está en curso una nueva transformación de las cosas. Desde el momento que la roca es una 
isla, el pinar ya no es una selva, sino un mar. 

 
Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada uno. 
 
Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la báscula, que figura que es otra isla. 
 
Roberta: -Ahora figura que ya era otro día. 
 

Esta vez, para pasar de un día a otro no han «dormido». En realidad este nuevo tipo de salto 
en el tiempo quiere acrecentar la distancia entre el juego de la selva y el del mar. 

 
Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio se rompe, y él cae. 
 
Roberta: -El mar se embravecía. 
 

La caída de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza inmediatamente el error en modo 
creativo, interpretándolo en la lógica del juego. 

 
Giorgio se deja caer más veces. Para hacer olvidar una torpeza, la multiplica en una exhibición 
cómica. Roberta ríe. Giorgio ahora «hace el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente. 
 

¿Podemos pensar que su exhibición contiene un elemento de galanteo, de «danza nupcial»? 
 
Giorgio: -¡Tierra! ¡Tierra! 
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Roberta: -¡Viva! 
 
Desembarcan junto a un pino. 
 
Giorgio: -¡Paz y bien! 
 

Giorgio vive en una región donde es frecuente encontrar franciscanos que van pidiendo 
limosna. Es posible que alguna vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No 
resulta clara la razón de esta interferencia... Los frailes saludan así cuando entran en una 
casa. La «llegada al pino» puede haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»... 

 
En el juego, como en el sueño, la imaginación condensa las imágenes con una velocidad 
increíble. 
 
Debemos, eso sí, notar como la aparición en el juego de las«islas»   interpreta   en   modo   
consecuente   la   frase   inicial: —«Figura que nos escondíamos». Los niños están ahora 
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el mar. 

 
Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas. Ninguno de los dos sabe dónde 
buscarlas. El minuto anterior, para ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir. 
Les ayudo: desde mi ventana les indico donde están las pistolas. Las van a recoger sin asombrarse 
de mi «omnisciencia». 
 
Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de cartón. Le pone en pie sobre un 
costado. Una de las tapas se abre como una puerta. La asociación de ideas resulta tan irresistible que 
la barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de conejos. 
 
Los «conejos» son las piñas que antes habían sido «pollos». El juego no las acepta nunca como tales 
piñas. 
 
Hora: 12,05.   Han recogido las piñas dentro de la caja. 
 
Roberta: -Me quedaré aquí para siempre, con mi choza. 
 
Giorgio: -Yo voy a descansar. 
 

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aquí, un distanciamiento respecto del juego: 
una especie de pausa para reposar. 

 
El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio dispara a los «conejos» y Roberta va 
a recogerlos, pero al mismo tiempo va buscando nuevos elementos de decoración para su «casita». 
 
Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas. 
 
Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venía a visitarte porque éramos amigos. 
 
El juego continúa aún por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es Giorgio quien decide acabarlo, 
encaminándose al columpio y llamando a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene 
entretenidos hasta la hora de ir a comer. 
 
Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el momento en que se produce». 
Como no soy un taquígrafo, el día que fui testigo de estas escenas, hace unos diez años, al no 
disponer de una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno. Debería haber hablado de 
estos apuntes con un psicólogo. Pero para nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos 
revelan, en el «tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos hablado en la historia 
de «Pierino y el barro»: La selección verbal; la previa experiencia; la influencia del inconsciente (la 
escena breve y terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a poner en su lugar» 
los leños); etc. 
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Para poder explicar plenamente un juego sería necesario poder reconstruir, paso a paso, la sucesión 
de la aparición de los «símbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican; más aún; 
necesitaríamos ser capaces de entender las «idas y venidas» de esas mismas transformaciones y 
sus eventuales significados. Para todo este trabajo el elemento psicológico resulta insuficiente. Así 
pues no será la psicología, sino la lingüística, o la semiótica, las que nos explicarán por qué la acción 
de tirar los leños al montón requiere el verbo en imperfecto y no en presente; cómo llegan a 
imponerse ciertas analogías entre un objeto y otro, durante el juego, bien por vía de la forma, bien por 
el significado. 
 
Tenemos muchas e inteligentes «teorías» sobre el juego, pero no disponemos, aún, de una 
«fenomenología» de la imaginación que le da vida. 
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44 

 
Imaginación, creatividad, escuela 

 
 
 

La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Británica cita a Kant, Spinoza y Bergson, pero no a 
Benedetto Croce. Hay que pensar que si no es un disparate hablar de la teoría de la relatividad sin 
nombrar a Einstein, poco le falta. ¡Pobre don Benedetto! Tenía tantas ganas de compartirlo con mis 
lectores, que no he dudado en ponerlo al comienzo de este capítulo. 
 
De acuerdo con los diccionarios filosóficos y las enciclopedias de que dispongo, debo hacer notar 
cómo las palabras «imaginación» y «fantasía» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la 
historia de la filosofía. La joven psicología ha comenzado a ocuparse de ellos sólo recientemente, 
hace pocos decenios. Así no debemos asombrarnos de que la imaginación continúe siendo tratada, 
en nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atención y de la memoria. Escuchar 
pacientemente y recordar escrupulosamente son las características del alumno modelo; que es, 
además, el más maleable y cómodo. 
 
Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristóteles a San Agustín, no disponían de dos 
palabras para distinguir entre «imaginación» y «fantasía», ni sabían distinguir las funciones de ambos 
conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la diferencia entre ellos. Hay que esperar al 
Setecientos -a Wolff- para llegar a la distinción entre la facultad de producir percepciones de las cosas 
sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste en «producir la imagen de algo antes 
desconocido mediante la división y posterior composición de su concepto». Según Abbagnano, en 
esta línea trabajaron Kant, catalogador de una «imaginación reproductiva» y de una «imaginación 
productiva», y Fichte, que de la segunda exageró las posibles funciones. 
 
Pero es a Hegel a quien debemos la distinción definitiva entre «imaginación» y «fantasía». Para él, 
ambas son determinaciones de la inteligencia, pero la inteligencia como imaginación es simplemente 
reproductiva; como fantasía, en cambio, es creadora. Así, netamente separados y jerarquizados, 
ambos términos sirven para sancionar la diferencia racial, casi fisiológica, entre el poeta (como el 
artista capaz de la fantasía creadora) y el hombre común (el vulgar artesano a quien la imaginación 
sirve sólo para su aplicación a cosas prácticas: como pensar en la cama, cuando está cansado; o en 
la mesa, cuando tiene hambre). La fantasía se clasifica en la serie «A», y la imaginación se clasifica 
en la serie «B»... 
 
Toca a los filósofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo hacen Marx y Engels en su 
Ideología Alemana: «La concentración exclusiva del talento artístico en unos pocos individuos, y su 
atrofia en la gran masa son consecuencia de la división del trabajo...» 
 
He aquí el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa entre el hombre común y el artista 
(siempre en burgués) está en un pincel. 
 
Hoy en día, ni la filosofía ni la psicología consiguen establecer diferencias tan radicales entre la 
imaginación y la fantasía. El uso de ambos términos como sinónimos no constituye ya un pecado 
mortal. Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el fenomenólogo, y 
también a Jean Paul Sartre (de éste último, en su ensayo La Imaginación, se puede leer esta bella 
frase: «La imaginación es un acto, no una cosa»). 
 
Al máximo, si cabe hacer una distinción, ésta deberá estar entre las palabras «fantasía» y 
«extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en su Storia del fantasticare). Así, la «fantasía» se 
construiría a partir de la realidad, mientras que la «extravagancia» huiría de la realidad a pasos 
agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la «extravagancia» más que a la «fantasía» gran 
parte del arte moderno y contemporáneo, aunque hay que tomarla en pequeñas dosis; y, en segundo 
lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza prelogica» (Boringhieri, Turín 1971) 
demuestran que no siempre la «extravagancia» es material de desecho, por cuanto ésta proviene 
habitualmente de las fuentes más inaccesibles de la experiencia interior. 
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Un buen manual de psicología (yo me encuentro a gusto con el Sumario de Gardner Murphy) nos 
puede dar, hoy por hoy, más información sobre la imaginación de la que nos haya dado la filosofía en 
toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han venido Bertrand Russell (El análisis de 
la mente) y John Dewey (Cómo pensamos). También podemos sacar provecho de La psicología del 
arte de Vygotski, y de Hacia una psicología del arte de Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para 
afrontar bien el mundo infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no hay peligro 
de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se les controla con la lectura de Celestin 
Freinet... 
 
De poco sirve, por contra, la lectura del diálogo Della invenzione, de Alessandro Manzoni. El título es 
prometedor, pero en su interior no hay ni un párrafo que merezca ser tenido en cuenta. 
 
En cambio, es una joya el pequeño volumen Immaginazione e creatività nell'età infantile, de L.S. 
Vygotski (Editori Riuniti, Roma 1972), que, a pesar de su antigüedad, tiene dos grandes valores: 
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginación como modo de operar de la mente 
humana; y, segundo, reconoce a todos los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)- 
una aptitud común para la creatividad, respecto de la cual los resultados finales pueden ser influidos 
por factores como la extracción social o la formación cultural. 
 
La función creadora de la imaginación corresponde al hombre común, al científico, al técnico; es tan 
esencial a los descubrimientos científicos como al nacimiento de la obra de arte; pero, además, 
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana... 
 
Los gérmenes de la imaginación creadora, afirma Vygotski, se hallan presentes en los juegos de los 
animales: ¿cuánto más no se han de manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo 
de impresiones ya vividas, sino su reelaboración creadora; un proceso a través del cual el niño 
combina los datos que le aporta la experiencia, para construir una nueva realidad más adaptada a su 
innata curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la imaginación «construye» en base 
a elementos tomados de la realidad (por esto el adulto es capaz de «construcciones» más grandes) 
es necesario que el niño, para nutrir su imaginación y aplicarla a tareas adecuadas, crezca en un 
ambiente rico en impulsos y estímulos, en todas direcciones. 
 
Esta Gramática de la Fantasía (creo que este es el momento de aclararlo definitivamente) no es ni 
una teoría de la imaginación infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya 
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de estímulos el ambiente en que el 
niño se desenvuelve (casa, escuela, etc.). 
 
La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en muchas direcciones. Las 
fábulas (escuchadas o inventadas) no son el «único» instrumento útil al niño. El libre uso de todas las 
posibilidades de la lengua no es más que una de tantas direcciones en que la inteligencia del niño 
puede expandirse. Todo sirve. La imaginación del niño, si se la estimula para que invente palabras, se 
aplicará sobre todos los aspectos de la experiencia que desafíen su capacidad creadora. Las fábulas 
sirven a la matemática, como la matemática sirve a las fábulas. Sirven a la poesía, a la música, a la 
utopía, al compromiso político..., en una palabra: al hombre. Sirven porque, justamente, en apariencia 
no sirven para nada: como la poesía y la música, como el teatro y el deporte (excepto cuando se 
convierten en un negocio). 
 
Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: físicos y espirituales. Sirven al hombre 
completo. Pero, en una sociedad basada en el mito de la productividad (y en la realidad del 
superávit), que sólo se interesa por la parte física de sus hombres -como fieles ejecutores, diligentes 
reproductores, dóciles instrumentos sin voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad 
está mal y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres creativos, que sepan usar 
su imaginación. 
 
Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres creativos, para sus fines. 
Cropley escribe cándidamente, en su libro La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente» 
debe incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilización total de todos los recursos intelectuales 
de todos los pueblos», y, aún, que «resulta esencial para el mantenimiento de las propias posiciones 
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en el mundo». Ésta es una actitud tan hipócrita como solicitar la «ayuda de hombres creativos» para 
que todo siga igual, en lugar de desarrollar la creatividad de todos para que el mundo mejore. 
 
Conviene que sepamos más de esta «creatividad». Después de haber consultado La imaginación 
creativa, de T. Ribot, una buena definición del concepto nos la dará el libro, ya citado, Educación y 
creatividad, de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su contenido, una serie de 
recientes investigaciones americanas (las primeras hechas sobre el tema). 
 
«Creatividad» es sinónimo de «pensamiento disidente», es decir de «rompimiento de esquemas». 
«Creativa» es la mente que trabaja continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir 
problemas allí donde los demás encuentran respuestas satisfactorias, capaz de juicios autónomos e 
independientes (incluso de los del padre, de la sociedad), que rechaza la codificación, que recicla 
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas estas cualidades se manifiestan en 
el proceso creativo. Y este proceso tiene siempre un carácter jocoso, incluso si llega a hacer su 
aparición la «severa matemática»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor Vittorio Checcucci, de la 
Universidad de Pisa, en su opúsculo Creativitá e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus 
«Quaderni di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre juegos matemáticos 
realizados con calculadoras electrónicas). 
 
También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos», con la condición de que no 
vivamos en una sociedad represiva, en una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas 
premisas, resulta posible una educación que fomente la «creatividad». 
 
A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el Movimento di Cooperazione 
Educativa, en un fascículo titulado La creatividad en la Expresión, que exponiendo sus propias 
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusión final que no llegan a expresar: 
«Organicemos una escuela tal que favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los niños, de 
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos "creativos".» 
 
Considero particularmente interesante que este movimiento, el más avanzado de la escuela italiana, 
se refiera a la conquista de una «creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no sólo 
a determinadas materias. 
 
Reproduzco de su manifiesto: 
 

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las denominadas actividades de 
expresión y al juego, casi en contraposición a otras experiencias como la conceptualización 
matemático-científica, el estudio ambiental, la investigación histórico-geográfica... El hecho de 
que incluso las personas más comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de 
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la mejor prueba de que el sistema 
inhumano en que vivimos tiene como uno de sus objetivos principales la represión de la 
potencia creativa de la humanidad... 

 
Transcribo aún: 
 

...la formación matemática no debe basarse en el binomio de la habilidad técnica y de la 
eficiencia, por el contrario debe partir del reconocimiento de que la conceptualización es una 
función libre y creativa de nuestra mente... Cuando hablábamos de los espacios educativos, 
constatamos que la característica fundamental de un centro docente debería ser su 
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno abandone su papel pasivo, para 
adoptar una actitud activa y creativa en su modo de ser... 

 
Debo aclarar, haciendo un paso atrás (de vez en cuando resulta incluso elegante dar uno o dos pasos 
atrás), como en la interpretación que aquí hacemos de los términos «creativo» y «creatividad», no se 
oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un 
carácter diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumían de conformidad con el 
papel social que aceptaban. 
 
Schiller -tanto nomini... no digo más- fue el primero en hablar de una «educación estética», en sus 
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Cartas sobre la educación estética del hombre. «El hombre -escribía el gran Friedrich- juega úni-
camente cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente hombre cuando 
juega.» De una afirmación tan segura, llegaba a la idea de la existencia de un «Estado Estético», al 
que reservaba la tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se trate de una 
idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado nuestra civilización en el «Estado Ético», y 
nos ha costado sangre y lágrimas. 
 
Para encontrar ideas tan radicales, en la misma dirección, hemos de dar un salto de doscientos años, 
hasta llegar a Herbert Read y su famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad 
artística por sí misma basta para crear en el niño una especie de «experiencia integral». Read intuye 
que para desarrollar el pensamiento lógico no es necesario sacrificar la imaginación, sino todo lo 
contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se basan en el conocimiento del valor del 
dibujo infantil. Su único error, hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado la imaginación 
sólo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido más lejos al escribir: 
 

La función propia de la imaginación es la visión de la «realidad» y de la «posibilidad» que no 
resultan identificables en las condiciones normales de la percepción sensible. Su finalidad es 
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo absurdo, en lo oscuro. No sólo la 
historia, la literatura, la geografía, los principios científicos, sino también la geometría y la 
aritmética contienen una cantidad de elementos sobre los que debe actuar la imaginación, 
para facilitar su comprensión... 

 
Y aquí debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan bella y es una verdadera lástima. 
 
La creatividad en el primer lugar. ¿Y el maestro? 
 
El maestro -según los miembros del Movimiento di Cooperazione Educativa- se transforma en un 
«animador». En un promotor de la creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien 
condimentada (una cucharada al día); ya no es un domador de potros; ni un entrenador de focas. 
Ahora es un adulto que está con los niños para expresar lo mejor de sí mismo, para desarrollar 
también en sí mismo los hábitos de la creación, de la imaginación, del compromiso constructivo 
mediante una serie de actividades que merecen la misma importancia: la producción pictórica, 
plástica, dramática, musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural (científica, 
lingüística, sociológica), técnico-constructiva, lúdica, «sin que ninguna de ellas sea considerada como 
un mero entretenimiento, en comparación con otras tenidas como principales». 
 
No debe haber ninguna jerarquía de materias. Y, en el fondo, debe considerarse una única materia: la 
realidad, tratada desde todos los puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el 
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que funcionase con este esquema el 
alumno ya no sería un «consumidor» de cultura y valores, sino un creador y productor de esos 
mismos valores y cultura. 
 
No son sólo palabras: son reflexiones que nacen de una práctica de vida docente, de una lucha 
político-cultural, de un compromiso y de una experimentación de muchos años. No son recetas: son la 
conquista de una posición nueva, de un papel diferente. Y es comprensible que, en este punto, 
infinitos problemas caigan sobre los nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo 
innovadoras. Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia básica es ésta: La escuela 
para «consumidores» está muerta, y fingir que está viva no impedirá que sintamos el olor de su 
putrefacción (evidente a todos); una escuela viva y nueva sólo lo puede ser una escuela de 
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia entre «alumnos» y «profesores», y 
en adelante hay que empezar a hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo 
del individuo, en todos los sentidos -diría Marx (Miseria de la filosofía)- comienza a hacerse sentir...» 
 
Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos años. Los primeros en ver algo 
corren el riesgo de ser tomados por soñadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que 
para el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones fijas, como los 
melocotones. Marx no era un soñador, pero tenía una gran imaginación. 
 
No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginación para imaginarse, más allá de la 
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escuela actual, su desaparición como «reformatorio a horas». 
 
Pero también se requiere imaginación para creer que el mundo se esté volviendo más humano. 
Actualmente está de moda el Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven este 
ocaso en clave de catástrofe universal, leyendo en documentos ecológicos como en el Milenio los 
astrólogos leían en las estrellas. 
 
Los viejos son egocéntricos. Lo había entendido muy bien Giacomo Leopardi, pesimista de ojos 
abiertos y cerebro dispuesto, cuando copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, 
una carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna lamentación de que «las cosas 
ya no son lo que eran». 
 
Pero lean: 
 
«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se está pervirtiendo. Aquí en Italia 
está en boca de todos que los entretiempos ya no existen, y con su desaparición no hay duda que el 
frío gana terreno. Recuerdo haber oído decir a mi padre como, en su juventud, en Roma, en la 
mañana de la Pascua de Resurrección todos se vestían de verano. Hoy en día, puedo afirmar que, 
excepto aquel que necesita empeñar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de ninguna de las ropas 
que usaba durante el invierno», Magalotti, Cartas familiares, Parte 1.a, carta 28, fechada en Belmonte, 
a 9 de febrero de 1683 (¡hace ciento cuarenta años!). Si los sostenedores de la teoría del enfriamiento 
progresivo del globo, y el gran doctor Paoli (en sus bellas y doctísimas investigaciones sobre el 
movimiento molecular de los sólidos), no dispusieran de más argumentos que el testimonio de los 
viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas más o menos normales en determinadas fechas 
del año, no hay que decir que no convencerían a nadie. El viejo, enaltecedor de todo tiempo pasado, 
no contento con criticar los cambios humanos, quisiera también convencernos de que incluso los 
fenómenos naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razón está clara: en aquel 
tiempo sentía de esa manera, y ahora se aferra a esa idea... 
 
Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de optimismo, incluso de Leopardi. 
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45 

 
Apuntes 

 
 
 

NOVALIS 
 
Novalis, citado en el primer capítulo, comenzó a publicar sus fragmentos en 1798, a los veintiséis 
años. En la primera serie, titulada Blümenstaub (Polen), aparecía este pensamiento: «El arte de 
escribir libros no ha sido aún descubierto, pero está a punto de serlo. Actualmente contamos con una 
especie de sementera literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero ¿esto qué puede 
importar si alguna germina?» (Cito aquí la traducción de G. Prezzolini, en su edición de: Novalis, 
Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para no tomarme la responsabilidad de traducir directamente de 
mi pequeño: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a Philosophische una andere 
Fragmente la explicación que cito de la «Fantástica» y que en el original se lee: «Hätten wir auch eine 
Phantastik, wie eine Logik, so wäre die Erfindungkunst erfunden». 
 
De los Frammenti parten relámpagos en todas direcciones. Al lingüista: «Cada hombre tiene su propia 
lengua.» Al político: «Todo lo que es práctico es económico» («Alles Praktische ist ökonomisch»). Al 
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como locuras corpóreas y en parte como 
ideas fijas...» 
 
La voz más pura del romanticismo, el místico del «idealismo mágico», era capaz de percibir la 
realidad, y en esa realidad problemas que sus contemporáneos no llegaban a ver. 
 
Una buena selección de Frammenti di letteratura, en edición de Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto 
bilingüe), se encuentra en las Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexión: «Toda Poesía 
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en esto al Sueño- con la finalidad de 
renovarnos, de mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla 
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro fuera del Reklam, y que define la 
poética romántica como «el arte de hacer que un objeto extraño resulte conocido y atrayente». Leídos 
en transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del concepto de «extrañeza» del 
objeto, que para Slokovsky y los formalistas rusos de los años veinte, es esencial para el 
procedimiento artístico. 
 
 
 
LA DOBLE ARTICULACIÓN 
 
En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el capítulo 2) será fácil reconocer -
confrontando por ejemplo con los Elementi di lingüistica genérale de Martinet (Laterza, Bari 1966)- 
ejercicios sobre la «primera articulación» del lenguaje (en que cada unidad tiene un sentido y una 
forma fónica) y ejercicios de la «segunda articulación» (en que cada palabra es analizable en una 
sucesión de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla de otras: «canto», por ejemplo, 
se divide en las cinco unidades «c-a-n-t-o»). 
 
«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podrá manifestar más que en una 
disposición inesperada de las unidades» (de primera articulación): con el ejercicio, esta «disposición 
inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulación», convenientemente analizada, lleva 
a la recuperación de las palabras rechazadas. 
 
En la página 189 Martinet habla de la «presión fónica» y de la «presión semántica» a que se ve 
sometido cualquier enunciado por parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de 
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y que podrían haber podido figurar 
en su lugar si no hubieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo que se le quería 
dar». En el trabajo de estímulo de la imaginación, me parece evidente la función de una actividad que, 
dado un enunciado, no rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones». 
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«LA PALABRA QUE JUEGA» 
 
Para profundizar en el contenido de los capítulos 2, 4, 9, 36, y en general en todos aquellos en que la 
palabra (aquí con minúscula) es la protagonista, me había preparado alguna «lectura» adecuada, con 
un poco de lingüística (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha semiótica (Umberto Eco) para citar. 
Pero no quiero dar nombres. Sólo servirían para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo 
y confusión. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras. Como tantos otros, he 
descubierto la etnografía y la etnología cuando me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para 
Einaudi una famosa colección. Descubrí la lingüística pocos años después de haber abandonado la 
Universidad, donde nunca sospeché su existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe 
trabajar con niños, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la pedagogía no basta, y la 
psicología no llega a interpretarnos totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras 
cosas, conseguir otros instrumentos de análisis y de medida. Si es preciso hay que actuar como 
autodidacta. 
 
No me molesta confesar la pobreza de mis orígenes culturales (que no me permite escribir un 
«ensayo» sobre la imaginación infantil, si bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) 
ni deber renunciar a justificar con una nutrida bibliografía tantas cosas, entre las que he dicho, que 
parecerán improvisaciones o invenciones caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un 
mal papel. Diría que es un deber el saber hacer un papelón, en algunas ocasiones. 
 
Hecha esta premisa, declaro aquí mi deuda con el libro Le forme del contenuto, de Umberto Eco 
(Bompiani, Milán 1972), y en modo especial con los ensayos I percorsi del senso y Semántica della 
metáfora. Los he leído, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy seguro de que algo de su fasto 
intelectual ha permanecido en mí y me ha ayudado grandemente. 
 
El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica sirve maravillosamente de ejemplo 
de una tendencia actual que quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la matemática y 
el juego, entre la imaginación y el pensamiento lógico. Puede, incluso, ser leído como un cuento. 
Puede ser transformado en un fascinante juguete para los niños. Y Eco no se ofenderá si se lo 
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de haber explorado todas sus 
posibilidades (que no son pocas), se decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de Il 
maestro inverosimile, Bompiani, Milán 1972) ha demostrado ya que con los niños no hay que tener 
miedo de tratar de «temas difíciles». Con la capacidad de discernimiento de los niños es más fácil 
equivocarse por defecto que por exceso. 
 
 
 
SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS 
(véase el cap. 4) 
 
Es interesante ver como Wallon en el libro Los orígenes del pensamiento en el niño, descubre, 
dialogando con los niños, la «parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «¿Qué es duro?», 
respuesta: «El muro». O bien «Comment ça se fait qu'il est noir?», respuesta: «Parce que c'est le 
soir». Y esto, la función consciente de la rima, justifica el placer que da a los niños, mucho más que el 
simple efecto gratificante de la repetición del sonido. 
 
Uspenski, en su ensayo Sobre la semiótica del arte (existe una traducción al italiano en el volumen I 
sistemi di segni e lo strutturalismo soviético, Bompiani, Milán 1969), trata el argumento a nivel de la 
creación artística: «La afinidad fonética obliga al poeta a buscar nuevos nexos semánticos entre las 
palabras: en tal modo que la fonética genera el pensamiento...» 
 
 
 
EL EXTRAÑAMIENTO 
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Para el concepto del «extrañamiento» véase el ensayo de Viktor Sklovsky La struttura della novella e 
del romanzo, y aún L'arte come procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turín 1968). 
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la impresión del objeto como visión y no 
como reconocimiento...» «El proceso del arte es el proceso de extrañamiento del objeto...» «Para 
hacer de un objeto un hecho artístico es necesario sacarlo de entre los hechos de la vida..., sacudir el 
objeto..., extraer el objeto de la serie de las asociaciones cotidianas...». 
 
 
 
LA «PERCEPCIÓN SUBLIMINAL» 
 
La atracción fónica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap. 5) puede haberse producido a 
nivel inconsciente en el nivel de lo que Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turín 
1971), llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas fuertemente creativas 
acogen con mayor disposición el material de la percepción subliminal...» Y citan el ejemplo del 
químico alemán August Kekule, que una noche vio en sueños una serpiente con la cola en la boca y 
lo interpretó como una imagen de su intento de conceptualizar ciertos problemas estructurales de la 
química: primero soñó con la serpiente que se mordía la cola y poco después tuvo la idea del «anillo 
del benceno». En realidad el trabajo onírico no crea -precisan los autores- nuevos caminos, pero 
utiliza «percepciones subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la 
«imaginación activa». 
 
 
 
FANTASÍA Y PENSAMIENTO LÓGICO 
 
A propósito de las historias inventadas por los niños (véanse los caps. 3, 5 y 35) creo válida la 
reflexión de John Dewey, en Cómo pensamos: 
 

Las historias imaginarias explicadas por niños poseen todos los grados de la coherencia 
interna: algunas son inconexas, otras articuladas. Ahora bien, cuando presentan una 
cohesión imitan el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de mentes dotadas de 
capacidad lógica. Estas construcciones fantásticas preceden, a menudo, un pensamiento de 
tipo más rigurosamente coherente y le van abriendo camino. 

 
«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece arbitrario deducir que si queremos 
enseñar a pensar debemos primero enseñar a inventar. 
 
Del mismo Dewey, otra bella reflexión: «El pensamiento debe ser reservado a lo nuevo, a lo precario, 
a lo problemático. De aquí el sentido de constricción mental y de pérdida de tiempo que los niños 
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas familiares.» La monotonía es enemiga 
del pensamiento. Pero si invitamos a los niños a pensar «¿qué pasaría si (véase el cap. 6) Sicilia 
perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis botones a que no se aburrirán. 
 
 
 
LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER 
(véase cap. 13) 
 
En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para todos y no sólo para quien se 
interesa en la educación-Jerome S. Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento» 
escribe: 
 

Weldom, el filósofo inglés, describe la forma de resolver problemas de modo interesante y 
curioso. Según él, resolvemos un problema o hacemos un descubrimiento cuando 
imponemos la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en un problema que 
puede ser resuelto y hacernos así avanzar en la dirección deseada. En otros términos, 
moldeamos la dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con ella. Una buena 
parte de lo que llamamos descubrimientos consiste en saber imponer a diversas especies de 
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dificultad una forma que sabemos trabajar. Una pequeña pero crucial parte de los 
descubrimientos de altísimo nivel consiste en la invención y desarrollo de modelos eficaces, 
en la traducción de un problema en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente 
realmente genial; pero es también sorprendente ver hasta que punto personas absolutamente 
comunes pueden, con el benéfico aporte de la instrucción, construir interesantes modelos de 
este género, modelos que hace un siglo habrían sido considerados muy originales... 

 
Lucio Lombardo Radice dedica un bello capítulo a la adivinanza «en todas sus variadísimas formas», 
en su libro L'educazione della mente (Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de 
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, en una persona, etc.) y el otro, 
con una serie de preguntas, asedia por decirlo así la cosa pensada y la obliga a manifestarse. 
 

Es uno de los juegos más ricos y útiles (pág. 56) desde el punto de vista de la maduración 
intelectual y de la adquisición cultural. Será necesario enseñar primero al niño el método para 
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué preguntar). El método mejor es el 
de reducir poco a poco el campo de las posibilidades. Hombre, mujer, niño, animal, vegetal, 
mineral, ¿...? Si es hombre: ¿está vivo?, ¿ha existido realmente?, ¿en el pasado?, ¿es un 
mito? Si lo conocemos en persona: ¿es joven o viejo?, ¿en el pasado?, ¿es un mito? Sí lo 
conocemos en persona: ¿es joven o viejo?, ¿casado o soltero?... 
 
El método de que hablamos es algo más que un truco para adivinar, es el método principal 
del intelecto: La clasificación de la información, la agrupación de conceptos, de los datos de la 
experiencia. Surgirán cuestiones interesantísimas, distinciones siempre más finas y 
precisas... Un objeto: ¿hecho por el hombre? ¿creado por la naturaleza? etc. 

 
La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, 
Turín 1971), en el capítulo en que el autor habla de Agustín (San Agustín) como predicador y de su 
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»: 
 

Veremos (pág. 251) cómo la actitud de Agustín hacia la alegoría resumía toda una 
concepción del saber. Aun así, motivos menos sutiles podían inducir a sus feligreses a 
apreciar los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se convierte en un 
gigantesco enigma, casi en una larga inscripción en caracteres desconocidos. Había toda la 
elemental seducción de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva del triunfo sobre lo 
desconocido que consiste en descubrir aquello que nos es familiar, escondido bajo 
apariencias desconocidas. 
 
La descripción es aún interesante: 
 
Los africanos sentían un amor barroco por la sutileza: jugar con las palabras siempre les 
había deleitado; sobresalían en el arte de elaborar acrósticos; apreciaban enormemente la 
hilaritas, es decir aquella emoción en que se mezclaban la excitación intelectual y el puro 
placer estético, suscitados por una buena dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que 
Agustín ofrecía a su auditorio... 

 
Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel problema delle scelte, de Vittorio 
Checcucci, en que presenta las investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus estudiantes 
del Seminario Didáctico del Instituto Matemático de la Universidad de Pisa, en colaboración con una 
escuela media y el Instituto Técnico Náutico de Livorno. La «materia prima» de la investigación la 
constituían algunas adivinanzas y problemas populares del tipo «¿cómo salvar la cabra y las coles?» 
 
 
 
EL EFECTO DE AMPLIFICACIÓN 
 
De la «fábula original» se pasa a la «fábula calcada» (véase cap. 21) esencialmente a través de un 
efecto de «amplificación», del género descrito en el ensayo que lleva este título, de A.K. Zolkovski (en 
traducción italiana en el volumen I sistemi di segni dello strutturalismo soviético): «... un elemento que 
al principio no tenía ningún relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular, hasta 
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convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias al carácter poliédrico y por así decirlo 
asimétrico de las cosas: lo que resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en 
determinadas condiciones, a algo difícil e importante, en un sentido contrario...». En física y 
cibernética este efecto es conocido con el nombre de «amplificación»: «En el proceso de 
amplificación una pequeña cantidad de energía, comportándose como una señal, pone en movimiento 
grandes masas de energía almacenada que se libera y produce efectos de gran relieve». Según 
Zalkovski la «amplificación» puede ser considerada como una «estructura» de cualquier 
descubrimiento, artístico o científico. 
 
Un elemento secundario de la fábula original «libera» la energía de la nueva fábula, actuando como 
elemento «amplificador». 
 
 
 
EL TEATRO DE LOS NIÑOS 
 
Bajo el desarrollo de un «teatro de los niños» -o sea de una actividad teatral infantil, dentro y fuera de 
la escuela- además del libro de Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene tener 
en cuenta: Il lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, 
Florencia 1971; Le tecniche del teatro nella pedagogía Freinet, de Fiorenzo Alfieri, en «Cooperazione 
Educativa», números 11-12, 1971; Facciamo teatro, de Giuliano Parenti, Paravia, Turín 1971; Un 
paese - Esperienze di drammaturgia infantile, de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La Nuova Italia, 
Florencia 1972; Il teatro dei ragazzi, a cargo de Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milán 1972. 
 
Los expertos podrían intentar sacar, de la serie dedicada a las experiencias y a las técnicas que 
contemplan al niño como «productor», el libro de Parenti, que si bien es una guía de la práctica 
teatral, sólo en parte se refiere al niño como creador de sus textos: teatro «hecho» por los niños, pero 
no, propiamente hablando, «teatro de los niños». Por el contrario, la obra de Alfieri, aquí citada, se 
sitúa en el extremo opuesto: en ella vemos a los niños improvisando escenarios, decorados, diálogos, 
provocando la participación del público, todo bajo el signo de una magnífica «irrepetibilidad»; el teatro 
como «momento vital», no como momento «revivido». 
 
Personalmente considero muy válido el momento «teatro-juego-vida», y no menos válida la reflexión, 
que nos propone Parenti, sobre una «gramática del teatro», que puede ensanchar los horizontes del 
niño inventor. Después de las primeras invenciones, para que el juego no se agote, es necesario en-
riquecerlo. La libertad siente la necesidad del soporte de la «técnica», en un equilibrio difícil pero 
necesario. Schiller también habló de esto. 
 
Añado que también estaría conforme con la existencia de un «teatro para los niños», para satisfacer 
otras exigencias culturales, no menos auténticas. 
 
«Teatro de los niños» y «teatro para los niños» son dos cosas diferentes, pero igualmente 
importantes si la una y la otra están, y saben ponerse, al servicio de los muchachos. 
 
 
 
MARKETING FANTÁSTICO 
 
Un modesto tratado de «marketing fantástico» (véase cap. 26) se halla contenido en mi librito I viaggi 
di Giovannino Perdigiorno (los viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno 
después de otro, los hombres de azúcar, el planeta de chocolate, los hombres de jabón, los hombres 
de hielo, los hombres de goma, los hombres-nube, el planeta melancólico, el planeta jovencito, los 
hombres «más» (el más fuerte, el más gordo, el más pobre, etc.), los hombres de papel (rayado, 
cuadriculado), los hombres de tabaco, el país sin sueño (donde se toca a diana, en lugar de cantar 
nanas), los hombres de viento, el país del «ni» (donde nadie sabe decir no ni decir sí), el país sin 
errores (que no existe, pero podría llegar a existir). No lo recuerdo aquí sólo para hacerme 
propaganda, sino porque muchos niños, después de haber leído las primeras páginas, no han querido 
esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos tipos de hombres y países, hechos de los 
materiales más extraordinarios, del alabastro al algodón, e incluso de energía eléctrica. Posesionados 
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de la idea y del proyecto, los usaban a su aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los 
niños sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro. 
 
 
 
EL OSO DE TRAPO 
(véase cap. 31) 
 
Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo de los juguetes, de los osos de 
trapo o de peluche, los perros de goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada 
uno de ellos responde a una función afectiva que ya ha sido bien ilustrada. El niño que se acuesta 
con su oso de trapo o de peluche, está en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. Nosotros lo 
sabemos, más o menos. Él le procura aquel calor y aquella protección que el padre y la madre no 
pueden asegurarle, en aquel momento, con su contacto físico. El caballito-balancín tiene que ver con 
la atracción por la caballería, y de alguna manera, al menos antiguamente, con la orientación hacia la 
vida militar. Pero, tal vez, para explicar satisfactoriamente la relación entre el niño y el animalito de 
juguete, hace falta ir mucho más atrás. Hasta los tiempos lejanos en que el hombre domesticó los 
primeros animales, y aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros cachorros que 
crecieron en la compañía de los niños. Más atrás aún, en las profundidades del totemismo, cuando no 
sólo el niño, sino toda la familia y la tribu entera, tenían un animal protector y benefactor, que 
consideraban como su antepasado y del que tomaban el nombre. 
 
La primera relación con los animales fue de naturaleza mágica. Que el niño, durante su desarrollo, 
pueda revivir esta fase, es una teoría que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascinó a no 
pocos estudiosos. Aun así, el osito de peluche tiene algo de tótem, las regiones en que habita limitan 
con los mitos, que no son una creación arbitraria de la fantasía, sino, por el contrario, formas de 
aproximación a la realidad. 
 
El niño, transformado en adulto, se olvidará de su osito de trapo. Pero no del todo. El paciente animal 
continuará existiendo en su interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un buen día, 
inesperadamente, reaparecerá en su vida, irreconocible para una mirada superficial... 
 
Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea se stesso, de Gordon Childe 
(Einaudi, Turín 1952). El autor estaba tratando de un tema completamente distinto, en la pág. 64: 
 

Un cierto grado de abstracción es siempre una característica de todo idioma. Pero después 
de haber extraído así la idea del oso de su ambiente concreto y real, y después de haberla 
privado de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma con otras igualmente 
abstractas y dotarla de atributos, a pesar de no haber encontrado jamás un oso con esos 
atributos ni en esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso dotado con la 
palabra, o describirlo en el acto de tocar un instrumento musical. Se puede jugar con las 
palabras, y este juego puede contribuir a la formación de la mitología y de la magia, y puede 
llevarnos incluso a la invención, si las cosas de las que se habla y en las que se piensa 
pueden llegar a ser realizadas y experimentadas. El mito de los hombres alados precedió, 
con mucha diferencia de tiempo, a la realización de una máquina voladora... 

 
Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con las palabras. Y el oso nos va muy 
bien. ¿Acaso no son, de algún modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso, 
que el niño que la concede al suyo? Apuesto que de niño, Gordon Childe había jugado con un osito 
de peluche, y que este recuerdo inconsciente le ha guiado a escribir el párrafo anterior. 
 
 
 
UN VERBO PARA JUGAR 
(véase cap. 33) 
 
«Los niños saben más que la gramática», escribía yo el 28 de enero de 1961, en un artículo publicado 
en «Paese Sera», dedicado a ese pretérito imperfecto que los niños usan «cuando asumen una 
personalidad imaginaria, cuando entran en la fábula, justo en el umbral, donde tienen lugar los últimos 
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preparativos antes del juego». Aquel imperfecto, hijo legítimo del «Érase una vez...» con que 
comienzan los cuentos, es así un presente especial, un tiempo inventado, un tiempo, un verbo para 
jugar; para la gramática, un presente del pasado. Pero los vocabularios y gramáticas parecen ignorar 
este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto. Cappellini, en su útil Dizionario 
Grammaticale, registra hasta cinco usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido como «el 
tiempo clásico de las descripciones y de las fábulas», pero se olvida de los juegos de los niños. 
Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita) están casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo 
cuando dicen que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las evocaciones y de los 
recuerdos poéticos», y más aún cuando recuerda que «fábula» viene del latín «fari», esto es: hablar 
(«fábula»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un «imperfecto fabulativo». 
 
Giacomo Leopardi, que para los verbos tenía un oído verdaderamente fabuloso, llega a descubrir en 
Petrarca un imperfecto con significado de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a me 
morte, e a lei infamia rea» (aquí: «era a me morte» -«era para mí la muerte»- debe ser interpretado 
como «sarebbe stata la morte per me»: «habría sido la muerte para mí»). Pero se ve que Leopardi no 
prestaba atención al verbo de los niños, cuando los veía saltar y jugar «tumultuosamente en la 
plaza», y era feliz con su «alegre rumor». Y pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podía 
oír la voz de un niñito que proponía un juego: «Yo era el jorobado, ¡sí!; el condesito jorobado...» 
 
Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro «imperfecto», con una imagen 
feliz: «El pretérito imperfecto es usado a menudo como fundamento escénico, en torno del cual 
discurre el resto de la historia...» Cuando el niño dice «yo era», de hecho, destaca aquel fundamento 
o fondo escénico, cambia la escena. Pero las gramáticas no se ocupan de los niños, sino es para 
procurarles problemas en la escuela. 
 
 
 
LAS HISTORIAS DE LA MATEMÁTICA 
 
Al mismo tiempo que una «matemática de la historia» (véase cap. 37) existen también «historias de la 
matemática». Los seguidores de la sección Giochi matematici (Juegos matemáticos), de la revista 
Scienze (edición italiana de Scientific American), conocerán la obra de Martin Gardner y ya me 
habrán comprendido. Los «juegos» que los matemáticos inventan para explorar sus territorios, y para 
descubrir otros nuevos, asumen a menudo la característica de «ficciones», que están a un paso de la 
invención narrativa. Tomemos por ejemplo el juego denominado «Vida», creación de John Norton 
Conway, un matemático de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego consiste en simular 
en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y el declive de una sociedad de organismos vivientes. 
En este juego las configuraciones inicialmente asimétricas tienden a volverse simétricas. El profesor 
Conway las llama: «el alveolo», «el semáforo», «el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la 
barca», «el vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos ellos constituyen un 
«magnífico espectáculo a observar sobre la pantalla del calculador»: un espectáculo en que, a fin de 
cuentas, la imaginación se contempla a sí misma con sus propias estructuras. 
 
 
 
DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS» 
 
A propósito del niño que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los posibles contenidos de su 
«escucha», podríamos ver (en «Giornale dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri 
Cerrini, sobre la «moral» del Gato con botas, en que decía: 
 

En las historias para niños, a menudo hay alguien que se muere y deja una herencia a sus 
hijos. Entre los bienes a repartir, el más modesto, generalmente, tiene unas virtudes 
milagrosas. Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre ellos; el más 
afortunado lo quiere todo para él, y deja que los demás se las arreglen como puedan; en la 
historia que tratamos el más joven de los herederos es el más desgraciado, con un gato por 
toda herencia y sin saber como quitarse el hambre. Por fortuna, el gato, llamándolo «amo», 
se pone voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En realidad este gato es un tío 
listo que conoce el mundo. Sabe que lo importante son las apariencias. Por eso, con el único 
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dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las botas y el sombrero. Después, 
bien mudado, y con un vistoso regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea. 
Todo esto constituye una indicación a los niños, de un modelo a seguir, para salir de la 
sombra, acercarse al poder y hacer la propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestíos 
bien, haced ver que se os ha encomendado una importante misión, llevad un buen regalo a la 
persona adecuada, dad miedo en forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino, 
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os detendrá... 

 
Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora concluía: 
 

He aquí la moral de la fábula: con la astucia y con el engaño se puede llegar a ser poderoso 
como el rey. Ya que no hay bondad familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario 
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de un político como el gato, para 
llegar a ser un cretino, como suele suceder con los poderosos. 

 
El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fábula, no contestaba su legitimidad, pero 
invitaba a la prudencia. «Desmitificar» es fácil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto que en el 
Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que se indica el tema de la astucia como 
arma de defensa y de ataque del débil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideología 
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen voluntariamente a engañar al 
rey)... Pero el gato, por sí mismo, ya es otra cosa... 
 

No podemos por menos -añadía la defensa del Gato con botas- que recordar las páginas que 
dedicaba Propp, en su ensayo sobre las Raíces históricas de los cuentos de hadas, al tema 
de los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados», que se encuentran entre los 
argumentos centrales de las narraciones populares. Según Propp (y aún otros autores), el 
animal que aparece en estas fábulas como un benefactor del hombre, que le ayuda en 
empresas difíciles, o le recompensa extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, 
es -en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tótem venerado por las tribus 
antiguas de cazadores que mantenían con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la 
vida sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las antiguas creencias totémicas, 
conservando no obstante una idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los 
animales. 
 
En los antiguos ritos de iniciación, a los jovencitos de las tribus se les asignaba un animal-
protector, un «espíritu guardián». Una vez abandonados aquellos ritos continuó existiendo en 
la fábula el denominado «animal encantado» o «ayudante encantado», que, merced a las 
diversas connotaciones de que se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho más 
y más difícil de reconocer. 
 
Es necesario usar la imaginación incluso para deshacer el camino andado, para desnudar la 
fábula de sus colores vivaces, y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el más 
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son siempre los protagonistas de las 
fábulas) podemos reconocer al «joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle 
la fortuna reconocemos a su «espíritu guardián». Y, si llegados a este punto regresamos al 
texto de la fábula, puede ser que el gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a 
un mundo de corrupción y deshumanizado, o como el «protector» que consigue que se haga 
justicia a su protegido. Y, en cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones 
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la prehistoria, se nos antoja mucho más 
respetable que un «tío listo» o que un intrigante de la Corte. 

 
Naturalmente, el niño que escucha la historia del Gato con botas la vive en su presente. Así el cuento 
no tiene lugar ni en la historia ni en prehistoria. Para el niño, de algún modo que no sabremos nunca 
definir, el meollo de la cuestión no está en la fulgurante carrera del marqués de Carabás, sino en la 
relación extraordinaria entre el pobre huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. Ésta 
es la imagen más duradera y, en el plano emotivo, la más eficaz. Esta imagen se fija mejor en el niño, 
gracias al sistema de afectos de que a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran 
importancia (ya descrito por la psicología) la presencia de un animal, real o imaginario (un juguete...). 
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En el número 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura Conti escribía una nueva 
«defensa del Gato con botas», que aquí transcribo casi por entero: 
 

... Quiero contar como viví, de niña, y de eso hace ya medio siglo, la historia del Gato con 
botas. 
 
Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un Pequeño en un mundo de 
Grandes; pero sus botas le permitían dar pasos larguísimos. Es decir que le permitían salir de 
su estado de pequeñez, sin abandonar ésta del todo. Le permitían dar grandes pasos, al 
tiempo que no dejaba de ser un gato pequeño. También yo deseaba quedarme pequeña pero 
hacer lo que hacían los mayores; aun más, quería derrotar a los mayores en su propio 
terreno; la grandeza, el tamaño (la longitud de los pasos)... La relación pequeño-grande salía 
así de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un sentido figurado. El Gato, 
además de ser pequeño, es despreciado, juzgado inútil: la presencia de un gato en mi casa 
había sido considerada como un fastidioso capricho mío. Por eso me gustaba tanto que el 
animalito inútil se convirtiese en un potente aliado. Lo que el Gato hacía no me importaba en 
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho falta leer el «Giornale dei 
Genitori» para recordar sus «astucias diplomáticas» y reconozco que se trata de una 
diplomacia vulgar. Pero a mí las acciones del Gato no me importaban, lo que me importaba 
eran sus resultados: me importaba que alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego 
como perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensación infantil (de hecho, el 
niño que heredaba el Gato era compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Así 
me fascinaba el doble cambio: de pequeño a grande, de perdedor a vencedor. No me 
interesaba la victoria en sí: me interesaba la victoria improbable. 
 
La doble naturaleza del Gato: pequeño-grande, perdedor-vencedor, satisfacía no sólo mi 
deseo paradójico de ser grande sin dejar de ser pequeña, sino también mi otro deseo 
paradójico de contemplar el triunfo de una criatura que no dejaba de ser un pequeño, débil y 
dulce gatito. Yo detestaba los fuertes, y en las luchas que en las fábulas protagonizaban 
fuertes y débiles, siempre me ponía de parte de estos últimos. Pero si los débiles vencen, se 
corre el riesgo de que se vuelvan fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con 
botas eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la partida contra el Rey, no 
dejaba de ser un gato. Se trataba pues de la situación existente entre David y Goliat, pero con 
David que después de su triunfo continúa siendo un pastorcillo, sin llegar nunca a ser el 
poderoso Rey David. No es que esta comparación se me haya ocurrido ahora. A la misma 
edad en que me contaban la historia del Gato con botas, me contaban la Historia Sagrada, y 
el hecho de que el pastorcillo llegase a ser Rey no me gustaba nada, a mí sólo me gustaba 
que con su pequeña honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el Gato abatía al Rey, 
pero no se convertía en Rey, no dejaba de ser gato. 
 
Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia personal, debo confirmar que: 
no el «contenido» sino el «movimiento» es la esencia de la fábula. El contenido puede, 
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en el Gato con botas, es bien 
diferente, pues viene a demostrar que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes 
sino la de los Gatos, es decir la de las pequeñas criaturas, menospreciadas y débiles, que 
saben imponerse a los poderosos. 

 
 
 
ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTÍFICA 
 
Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura de este párrafo, de Bruno Ciari, 
de su volumen I modi dell'insegnare (Las formas de la enseñanza): 
 

Parecería, a primer golpe de vista, que no pueda haber un punto de contacto entre la 
actividad expresiva y creativa, y la experiencia científica. Existe, en cambio, una relación 
estrecha. El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores, papel, cartones, etc.: 
que recorta, pega, modela y realiza otras actividades, desarrolla en su realización hábitos de 
concreción, de adhesión a las cosas, de una cierta exactitud, que contribuyen a la formación 
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de un hábito científico general, en que, por otra parte, se halla siempre presente un aspecto 
creativo. Posteriormente, este elemento creativo se evidenciará en la capacidad del científico 
auténtico de servirse de los medios más simples que le ofrece el entorno inmediato de sus 
experiencias personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la experiencia 
científica debe basarse en los hechos, en experiencias efectivas del niño, creo deber resaltar 
la importancia, entre las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al niño en la 
observación de la realidad, a sumergirse en la experiencia... 

 
Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos, jugaban a contar por el sistema Maya, 
descubrían el período hipotético haciendo experimentos sobre la conservación de la carne en hielo. 
Habían transformado la mitad del aula en un taller de pintura: en fin, introducían la fantasía en todo lo 
que hacían. 
 
 
 
ARTE Y CIENCIA 
(véase cap. 44) 
 
Resultaban interesantes las analogías y homologías de estructura entre metodología estética y 
metodología científica que describe Ugo Volli, en su libro La scienza e l'arte (Mazzotta, Milán 1972). 
La tesis general es que «el trabajo científico y el trabajo artístico presentan ambos como 
característica esencial la de proyectar, dar sentido, transformar la realidad: es decir la reducción de 
objetos y hechos a significados sociales. Son semióticas de lo real». Diversos ensayos, de distintos 
autores, se mueven en el confín tradicional entre el arte y la ciencia, para negarlo y denunciar su 
ilegitimidad, para descubrir terrenos comunes, cada vez más amplios, de los que ambas actividades 
se ocupan con instrumentos cada vez más parecidos. La computadora, por ejemplo, sirve al 
matemático y sirve al artista que busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y científicos trabajan 
juntos en los centros de generación automática de formas plásticas. La fórmula de Nake para sus 
«computer-graphics» entra muy bien en una «gramática de la fantasía», por eso la transcribo: 
 

Se toma una serie cerrada de signos «R», un número determinado de reglas «M» para 
combinar esos signos entre ellos y una intuición limitada «I» que vaya estableciendo, de tanto 
en tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y «M». El conjunto de los tres elementos 
(«R», «M», «I») representará entonces el programa estético. 

 
En este programa -podemos subrayar- la «I» representa la intervención del azar. Y se puede también 
observar que el conjunto representa un «binomio fantástico», en que «R» y «M» son la norma, e «I» 
es el arbitrio creativo. Quiero aún recordar como Klee afirmó, en la época precibernética: «Incluso en 
el arte existe espacio para la investigación exacta.» 
 


